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JOCHS FIORALS DE BARCELONA — 1889 

jiny ¡I de sa restaurado 

EMPECEMOS por el principio: por el tomo de 
los Juegos florales. 
Todos los aüos, desde 1859, hay quien comenta 
aquella solemnidad literaria con las mismas y 
desdeñosas frases; «que es una ceremonia ana- 
crónica, inspirada en un ideal muerto, fomen- 
tada por cuatro literatos que no tienen otra cosa 
que hacer.» Todos los años advierte el menos 
entusiasta la parte convencional, y por tanto 
ocasionada al ridículo, de aquella ñesta. El con- 
traste entre ella y la realidad, es visible por todos 
lados: contraste entre el lenguaje corriente y el 
usado por los oradores y poetas; entre la forma 
de los conceptos políticos que allí se vierten y la 
que emplean los periódicos leídos aquella misma 
mañana; entre las aspiraciones que allí se mani- 
fiestan, y las de muchos espectadores y no espe" 
tadores ; entre el mismo aparato escénico y el q 



ofrece el propio local todos los dias : el contraste 
en todas partes: una grande y solemne conven- 
ción!... Y sin embargo, á poco que se examine, 
oculta un fondo de vitalidad innegable. ¿No sería 
cuñoso ver dónde reside? Aquello es una conven- 
ción, pero no hay autoridad, — algunas bien á 
despecho suyo , — que no le preste acatamiento, 
poniéndola al nivel de otras convencÍones-/iíii- 
nas, por donde se adora al santo-país; aquello es 
un acto reñido con todo interés y toda preocu- 
pación positivos de la ciencia y de la política , y 
con esto no se alzó en brazos de la reputación 
una personalidad barcelonesa cualquiera, sin 
pasar luego al sillón presidencial de los Juegos 
florales; es una fantástica manifestación de idea- 
les muertos, y cuantos sienten en su credo con- 
temporáneo alguna afinidad con ellos, pretendie- 
ron aprovecharse de ellos; es una fiesta literaria 
sin importancia alguna, y en distintas ocasiones 
acudieron á ella , en grupo ó individualmente, 
poetas y literatos ilustres de diversos países. Cuan- 
tos se sintieron tales aquí, cuantos tuvieron apti- 
tud y aun genio para las letras , de algunos años 
á esta parte, volvieron los ojos á aquel proscenio 
y en él se presentaron al público. De todos los 
literatos catalanes, con aspiraciones á una perso- 
nalidad propia, apenas puede citarse uno, desde 
que los Juegos florales existen , que no haya figu- 
rado en ellos, ¿No sería curioso, repito, exami- 
nar qué guarda en la tripa ese gigantón , disfra- 
zado de trovador de la Edad Media? ¿por qué su 
serrín parece sangre? ¿hay muchos peleles, relie- 



nos de trapos poruña junta cualquiera, y colga- 
dos luego en algún balcón de casino político ó de 
Academia científica , que duren tanto y sean tan 
bieo mirados? 

Los Juegos florales alcanzaron en la sociedad 
barcelonesa la respetabilidad de todos los chirim- 
bolos sociales, nacionales y locales, emblemas 
de necesidades latentes, de intereses creados, de 
aspiraciones diversas con un punto de partida 
común: este es el problema: ¿qué necesidades 
son esas? ¿qué aspiraciones son esas, nunca bien 
definidas? ¿qué intereses, qué elementos man- 
tienen la institución á despecho de su visible 
decadencia? ¿qué fuerza, á pesar de las cuchufle- 
tas de algunos , auna en un solo haz á hombres 
de diversas procedencias y distinto criterio? 

No hablo ya de la institución literaria. Además 
de los versos, se pronuncian todos los años dis- 
cursos presidenciales, y estos discursos, con ser 
de hombres de diferente criterio, dicen todos lo 
mismo: manifiestan en diverso grado, un deseo 
análogo: el de que Cataluña subsista social y 
políticamente con carácter propio, restaurando 
el que heredó. Podrán usarse en esta manifes- 
tación unos ú otros eufemismos, más ó menos 
elásticos; se entenderá aquel carácter de uno ú 
otro modo ; se guardarán para sí los oradores la 
fórmula concreta de su aspiración: hasta podrán 
no tenerla ; pero lo notable es que todos í 
den en el espíritu de independencia: qi 
uniendo los diversos grupos se formaría i 
gión, y que en esta legión cabrían los más. 



prueba de ello, véase en qué formas tan elásticas 
y tan vagas también, con qué timidez y con qué 
aclaraciones y reticencias, combaten tales mani- 
festaciones los adversarios, ó lisonjean por turno 
alguna que otra de las aspiraciones que implican. 



En el año 89, el discurso presidencial fué, de 
acuerdo con la tradición, literario-poli'tico; pero, 
como encargado á un verdadero poeta, Ángel 
Guimerá, resultó mejor, mucho mejor, en el 
concepto literario que como obra ó manifiesto 
regionalista. En este sentido, coincidiendo por 
aquellos días con la promulgación del Código 
civil y del famoso artículo 15, vino á ser el dis- 
curso concreción artística y de vigorosísimo relie- 
ve, de ideas diseminadas á los cuatro vientos de 
Cataluña, en meettngs y artículos. 

Ya he dicho y repetido en más de una ocasión 
lo poco que se me alcanza de este género flora- 
lista, en que se tratan los más complejos proble- 
mas del regionalismo con las vaguedades de la 
poesía civil en prosa, trayendo siempre á colación 
los mismos recuerdos históricos de romance, ó 
pidiendo ayuda al patriótico entusiasmo que 
consiente exageraciones, errores y hasta jactan- 
cias impropias de nuestro carácter. Creo que tal 
género , si bien sirve para enardecer en momen- 
tos determinados, es inadecuado para las mate- 
rias políticas, perjudicial, más que otra cosa, á la 
causa que se pretende defender, y sobre todo 
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anacrónico hoy. En todas partes se ha iniciada 
con fortuna ese segundo período de la idea regio- 
nalista , que pasa de los dominios de la poesía á 
los de la realidad científica: de los antiguos trO' 
vadors á manos de historiadores y sociólogos. 
Cada vez que los primeros vuelven á invadir el 
campo de los segundos, se da un paso hacia 
atrás, no hacia adelante. 

Visto con este criterio el discurso de Guimerá, 
puedo resumir mi juicio en esta forma: coma 
obra literaria, es quizás el mejor de los leídos en 
la ceremonia de los Juegos florales; como mani- 
festación de tendencias políticas , es quizás el más 
convencional, el más exagerado de todos Coma 
literatura, un cántico de frase vigorosísima, gran- 
dilocuente, arrancado á la pasión y á la fantasía: 
las imágenes portentosas abundan en él; los 
rasgos de sentimiento tienen aquella valentía, 
aquella energía singular del autor de tantas poe- 
sías magistrales; pero como obra de pensador, de 
historiador, de publicista, todo el discurso adolece 
de la falta de que debía de adolecer; no encaja 
en la realidad presente; mira, antes que todo,, 
á lo pasado, y prescinde, en gracia de la pasión 
y el efecto oratorio, de toda condición actual, 
de toda determinación, aun las posibles dentro de 
aquel género literario. El poeta, obedeciendo á 
las convenciones ya citadas, habla de Cataluña 
y en nombre de Cataluña , como de un pueblo , 
de una raza, de un reino, que ha sobrevivido á 
la unidad nacional, á las mudanzas de los tiem- 
pos: es idéntico hoy á lo que fué en la Edad 
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tras vaya en aquella forma, mientras no se con- 
vierta la fuerza latente de aquellas aspiraciones^ 
en fuerza visible 7 real , adecuada á las necesida- 
des contemporáneas. Y esto lo han de hacer, no 
los poetas sino los jurisconsultos, los periodistas,, 
los historiadores, los publicistas. Se ha dicho y 
repetido en todos los tonos, pero siempre con 
razón : esta fuerza positiva se halla en la reacción 
contra el parlamentarismo y el cansancio que há 
producido en todas las clases ; en la disolución 
de los partidos , en la reconocida reacción contra 
el espíritu abstracto de la revolución francesa, 
en el principio de aplicar una ley á cada necesi- 
dad sin prejuicios aprioristas ni uniformistas; no 
en pasados históricos de imposible restauración; 
no en rancios odios de dudoso gusto; no en 
indefinidas aspiraciones que envuelven los más 
arduos problemas. Descubramos pues, por lo me- 
nos, cuáles sean, aquí, en Cataluña, estas necesi- 
dades que reclaman leyes particulares, y mida- 
mos la extensión, la importancia y el resultado de 
tales necesidades, dentro de la sociedad actual. 

* 

Después de este discurso y de la Memoria del 
Secretario, contiene el tomo las poesías premia- 
das. No hay una sola que tenga mérito superior, 
ni que revele una forma ó un espíritu nuevos. 
Las composiciones de los Juegos florales, este 
ano como otros muchos, todas se parecen , tienen 
un carácter convencional propio : son poesías de 



T4 EL aHo paiado 

certamen catalanista. Si algo hay que notar es la 
evidente decadencia del género, la medianía rei- 
nante. 

La flor natural, la mayor y más ansiada distin- 
ción, es tan sólo un madrigal lindo, pero insigni- 
ficante: cuatro versos de álbum, que en un álbum 
parecerían ingeniosos y bellos : en un volumen 
como aquél, en una colección de poesías que dan 
el tono, son unos versos más. 

Menlres 1' Isliu folgava 
damunt sas garbas d' or, 
tapat d' uilets corría 
pe 'Is camps, lo noy Amor. 

De pronto, jugueteando como muchacho tra- 
vieso, á Amor se le cae la venda , en ocasión en 
que El Tiempo pasaba por su lado. 

Y '1 temps que I' escoltava, 
totfentcatní sonriu, 
y culi la vena liermosa 
color de rosa y cel, 
y un feix de agudes fletxas 
de punta d' or y mel. 

Con la venda y los dardos , el Tiempo hace un 
abanico y se lo entrega al niño como arma para 
vencer los corazones. 

He dicho que esta era todo lo más, una poesía 
de álbum ; he dicho mal: es una poesía de aba- 
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Sigue á esta, Recort: recuerdos de la infancia 
del poeta (que aun joven, se finge viejo), cuando 
siendo niño iba á la feria de Figueras; hay allí su 
correspondiente descripción del natural bastante 
acertada, y las melancólicas lamentaciones que 
arranca siempre lo pasado : poesía que tiene 
aquella frescura y candor del que empieza , y que 
puede ser poeta , aunque tome por ahora asuntos 
repetidos hasta la saciedad. 

¡Oh ríolera ciutat, Figueras bella, 
rosa florida, al cor del Ampurdá, 
cel lluminós de ma enfosquida estrella, 
ditxós ¡ay! qui pogués, com V aurenella, 
al niu de grats recorts de nou cová! 

En Lo Fester^ otro poeta llora como el primero 
su perdida juventud (literariamente, desde lue- 
go, porque como el anterior es joven también) y 
por especial coincidencia se duele de las mismas 
cosas y en los mismos lugares que su colega : de 
que ya no puede bailar sardanas , de que la tenora 
ya no le habla de amor.... Lo Fester es la parrilla 
de hierro que, cargada de teas , alumbra la plaza 
del lugar en noche de baile. El poeta se com- 
place en describirla fantástica visión de la hoguera 
colocada en alto. 



¡Oh Fester, qu' es lluny lo día 
que per mí vares bríllari 
ta testa, cóm s* encenía, 
quín cruixir, quín espumar! 



Las flamas ciragoladas 
llengotejavan al venl, 
y brillado ras cascadas 
queyan de ton sí rohent. 
A tos peus acompassada 
la sardana, quín vollar! 
y al JDvent de la encontrada 
que 'Is hi esqueya 'I punlejar, 
Perlaplassas'exlenía 
caragolantse al bell mitj, 
se desfeya y s' extrenyla 
sense f<, com lo desilj. 



r cuando acaba ahora el baile, y queda la 
£3 en silencio, lo i^esíír es fantástico, ígneo 
Wema de la vida que se acaba también : 

La roja flama brílleja 
del Fester abandona!, 
y '1 vent per térra restreja 
las guspiras qu' ha furtat. 
Llaveras per mon martiti 

en la plassa un cementiri, 

en lo Fester una crcu. 

y en íilera ab sas morlallas, 

vea passar en la foscor 

balls y rams y aplechs y bailas, 

ilusions y goigs del cor. 

;s común en nuestra poesía este procedimien- 
descriptivo y afectivo al propio tiempo, que 
:uerpo á una idea con una imagen plástica, 
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puesta de relieve con pormenores exactos y vul- 
gares. 

Del mismo autor es la siguiente Lletra con el 
mismo asunto y tendencia del discurso de Gui- 
raerá. Cataluña es un árbol, un árbol caído. El 
poeta impreca á los que lo derribaron , que no se 
sabe bien quiénes sean , y á los que hacen leña 
de sus despojos. ; Cómo se estremecerá de júbilo 
en el infierno Felipe V, que no pensó en otra 
cosa que en derribar el árbol ! Luego Cataluña es 
un cadáver. 

¡Ja Catalunya ha mortl Son fret cadavre 
estés y enterch podeu mirar joyosos, 
la tomba oberta y al costat lo mabre, 
ahont recorda á sos filis sos fets gloriosos. 

Luego aquellos mismos , que no sabemos quié- 
nes son, agarrotan el derecho (el Derecho civil 
y canónico), que morirá como el Justo, crucifica- 
do. Pero día vendrá en que resucite , y con él la 
patria y entonces... Vaguedad y lugares comu- 
nes que por lo oídos no son dignos del autor. 

Lo Desertor^ no descuella tampoco en ningún 
concepto. El capitán Borrell , puesto en el duro 
trance de hacer armas contra su patria, á las 
órdenes del Conde Duque, deserta de sus ban- 
deras, acude á la batalla, úiuere. En redondillas 
eptasílabas, rápidas, enérgicas, de corte dramá- 
tico, el poeta narra la invasión de las tropas 
castellanas, las vacilaciones del capitán, la batalla, 
la muerte. 



De ion caball qu' espira, 
tense defrera fort, 
encara '1 bras aUeca, 
mes li deté la Mort. 
Lo derrer mot que deya 
ja may s" ha d' eslingir: 
—Primer que H Rey, la Patria; 
primer qu' esciau, ¡morir! 

¿' Abet del penjat: otro árbol; pero éste, real 
y verdadero : un abeto plantado ante la ermita de 
San Juan del Yermo, al cual va unida una tradi- 
ción terrorífica. En él ahorcaron los Mozos de la . 
Escuadra al bandido «grabat Pellayre». El poeta 
describe con algunos toques felices y algún ripio 
menos feliz, agrandando fantásticamente su si- 
lueta, /' abet del penjat, bien que parece haber 
recordado algunas otras poesías análogas: 

San Joan del Eim, com guarda — la té al devant plantat 
quan los romeus hí pujan — peí guay, cansons cantant, 
desobte s* esborronan — al veure allí aixecars' 
sa soca revellida — tné¡ nigre que 7 pecal 
de daitá baix ratllada — per lo füet del llamp. 
Mes s' esferahirían — veyenlsel al devant, 
al cor de ta hinvernada — de ncu embolcallat, 
com una calavera — que alsantse del (ossar, 
los hi allargués los brassos — nuosos y pelats. 

Los Mozos de la Escuadra llevan á él al crimi- 
nal y con grosera ironía le anuncian su fin: 

— Vina Qgrabat Pellayre» — míral que trist está! 

tant temps que s'anyorava! — tú 'I seu company serSs. — 



Desde sitio tan alto, cuando el caminante se 
acerque , 

jCóm buydarás sesbosses — ab las sagnosas tnanil 

El poeta cuidó de que todo en el cuadro tu- 
viese el tono de la más tétrica aspereza. Así la 
ejecución que sigue, así la fantástica y realista 
transformación de la naturaleza que rodea el ár- 
bol, apenas cuelga de él el miserable ejecutado 
con las piernas 

penjim-penjam; 
ja treu un pam de llengua — rebal [os peui y mans, 
.1' abel sembla reviure, — sas brancas agtlant. 
Al cap de curta estona — no branda ja 'I penjat. 

El poeta acumula algunos rasgos descriptivos 
que inspiren horror; con mano ruda intenta un 
agua-fuerte de trazo firme y brutal, de negras 
sombras, y acierta alguna vez, pero otras le 
falta energía, aunque, para redondear el cuadro, 
termina conminando con la misma pena á todos 
los malvados de la comarca. 

si en la encontrada aquella — rebrola algún malvat, 
ja sab ahónl té la forca — ja sab qui la estrena. 

Del mismo autor es un cuadro de hospital en 
que muere una prostituta en brazos de una monja, 
con todas las caritativas y cristianas reflexiones 
que el contraste inspira. 



Hay una poesía muy sencilla y muy tierna, 
que data por lo menos de 1858, y está en lo 
CaUndari del page's , donde se dice que, pregun- 
tado un padre á cuál de sus hijos amaba con 
mayor cariño, respondió que á todos, pero más 
al débil que al fuerte, más al enfermo que al 
sano, más al desgraciado que al venturoso, etc. 
El autor de La Tria, que no dio su nombre, 
trazó algunos versos con la misma idea, sin 
saberlo quizás. Una madre dice que ama igual- 
mente á todos sus hijos, pero muere uno de ellos 
y exclama sollozandi;) ; 

lo nil que mes m' estjinava 

Y no hay más en La Tria del poeta anónimo. 

Hasta aquí los premios ordinarios de amor, pa- 
tria y fe. Todo el amor cantado este año consistió 
en un breve madrigal y algunos recuerdos juve- 
niles; la patria, la musa predilecta, la que más 
grandes composiciones inspiró á nuestros poetas, 
tampoco se manifestó propicia, y la fe... la fe no 
hemos sabido verla en ninguna parte. 

De las poesías premiadas extraordinariamente, 
que son nueve, vamos á descartar algunas, por- 
que, aun entre lo mediano , demuestran una leni- 
dad deplorable. De un mismo poeta hay dos á 
un mismo asunto: con esto va dicho todo: esto 
no es escribir poesías, es fabricarlas. Y por cierto 
que el tema no podía ser más adecuado para ten- 
tar... á no escribir ninguna. Se trataba de narrar 
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^n verso el acto de la coronación de la Virgen de 
la Merced, celebrado en 1888: cosa que habían 
hecho 7a los periódicos en la crónica local. En 
un romance desmayado en que hay versos como 
•estos: 

La Verge de la Mercé 
ja per tot es venerada, 
y Barcelona ab amor 
per patrona la proclama; 

y luego , en unos cuartetos algo más trabajados, 
-el poeta se esfuerza en dar á su narración la ma- 
yor brillantez, y la esmalta como puede con 
algunos elevados conceptos; pero como la dis- 
tribución y plan, y hasta estos conceptos, son 
-análogos en ambas poesías, ¡cómo creer en su 
inspiración! ¡Vaciarla dos veces en moldes dis- 
tintos! Por este camino, bien pronto la poesía 
desaparecerá de la nueva generación. 

Otra poesía con el mismo carácter, esto es, sin 
carácter, es la que lleva por título Cables arro- 
fnanfades á honor de Nostra Dona Santa María 
de Ripolly en lo milenarí de la consagrado de son 
monestir; ésta imita con fingido candor (aunque 
hay en la poesía otro candor no fingido), imita, 
digo, los antiguos go^osj la vieja poesía devota, 
tan rica en Cataluña, y no siempre vulgar ni 
despreciable. Nada sé ver en tal imitación que la 
haga excusable ó artística con la simplicidad bella 
ÁQ la forma ó la novedad y energía del concepto. 

He aquí el estribillo ó tornada: 



Pujg lo pob 
sempre trova < 
Regina de Cat 
tornaunos la 11 

Mil anys fa 
feta esclava de 
per las mans d 

Avuy donctis i 
allre volta 'Is t 
Regina de Cat 



á' injusticia at 
Regina de Cat 
tornaunns la 1! 

Las demás estrofas 
cantes como las dos i 
tetas asonantadas, ce 
quinto verso de la 
¿oig al ñnal. El poeta 
menos, pudo compc 
ni el exceso ni la falt 

Entre las siete co 
hay, muestra de ror 
crónica rimada que i 
de los Juegos florales 
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rior á otros muchos : el autor los escribió mejo- 
res, y pudo formar un tomo con ellos. Otra 
poesía, Tía Stó, es la página de sentimiento do- 
méstico que también se echaría de menos en el 
volumen ; un cuadro de familia , de la tradicional 
familia catalana: Tía Sió es la solterona de la 
.casa, la cenicienta, que sacrifica su tardío bien- 
estar á una sobrinilla en quien concentró todo 
su afecto. La obra está escrita con atildada correc- 
ción, con arte de autor discreto y experto pero 
ni espontáneo ni inspirado. 

Nasqué pera sofrir: la sort impía 
que, de noya, la feu desventurada, 
dona á sa joventut sois V alegría 
de mirar altre gent afortunada. 
Malaltissa cresqué. «Pobre criatura», 
deya tothom mirant ab fonda pena 
tanta precocitat en 1' amargura 
com revelava '1 rostre de la nena. 
¡Quín contrast ab la sort de sa germana, 
qual ditxa primerenca arréu fluía: 
roseret de tot 1' any, sadoll d' ufana 
de poncellas y rosas se vestía. 



Dos poesías más, éstas humorísticas: A la 
María Antonia y y Lo Toch de penediment^ ambas 
de un cómico rebuscado , de enrevesado estilo, 
obscuro y con raras ingeniosidades á fuerza de 
pretender una como estenografía de los más vul- 
gares modismos de la menestralalla. Vaya una 
muestra. Un solterón , dirigiéndose á su amada, 



recuerda metancólJca mente sus a 
dos. El corazón le increpa: he aq 
minos habla ese corazón : 

Sosté que á fer ambo ab t 
tinj me pondría la róssa, 
podrá ser que hí toqui al vi 
pero.,, no me 'n dono comf 
Y no es que vell y rebech 
ttetzegi per punts ó comas, 
puig per eixirme del joch, 
no 'm cal'pas fcrhi la embn 

No lo entiendo. 

Más abajo el poeta acude á otro 
de los juegos de la infancia y ca 
más abajo de las azoteas de Barce 
ciertos barrios; 

¡Ay señor! Quan ja tenii 
la ggriíaii arrán de las boy 
ab un (raydor apedra y lili 
me la esgarría la Badora. 

Estos son versos de A la Marü 
alcanzó el premio. La otra, que 
accésit... menos mal... Lo Toch d 
la narración de una pesadilla ó 
gante de un pregonero el cual, n 
imagina que ha pregonado la orí 
á los casados y ve desfilar á todo e 
su pueblo, que corre y se atropen 
aquelarre, para cumplir tan lisongí 
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como un sueño moral de Quevedo, al que no 
falta movimiento y destreza, aunque algunos to- 
ques sean de un grotesco vulgar. Fuera de esto, 
gracia, chiste ó humor no vemos ninguno. Años 
há que el premio á una poesía festiva hay que 
concederlo á cualquiera de índole más ó menos 
semejante, moral y grave á veces. Se diría que 
la agudeza y el verdadero chiste nos están veda- 
dos, ó al menos les están vedados á los poetas de 
los Juegos florales, pues mucho habría que decir 
sobre el humorismo 'de los catalanes, tan repu- 
tados de sosos para los que sólo han conocido á 
cuatro comisionistas de fábricas. 

El Rosellón remitió también una muestra de 
su renacimiento^ un canto de fraternidad aprecia- 
ble por sincero, francés puro en lo langoureux de 
la frase, y algo también por la construcción gra- 
jnatical y ese no seque del ritmo poético que, aun 
ajustándose á la metrificación española, ó á la co- 
mún á ambos países, trae al oído una música fran- 
cesa. Y es que hay para el ritmo del verso, como 
para la tónica de cada país, un diapasón distinto. 

A este canto de simpática fraternidad de los 
catalanes de Francia, sigue un episodio de la his- 
toria del Rosellón y versificado con soltura. 

Y no hay más poesías en el tomo de los Jue- 
gos Florales, de esos Juegos Florales, entrados 
ya en plena decadencia tras subitáneo y hermoso 
florecimiento. Los poetas de nuestros días juve- 
niles no acuden ya á ellos ; llegados á la edad de 
Presidentes, suelen hacer poesías en prosa, con 
que abren y cierran el espectáculo, poniendo en 
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mayor evidencia la pobreza de las poesías leídas 
á renglón seguido. Nadie viene á sustituirlos. La 
tendencia cada vez más visible á acentuar el co- 
lor político del movimiento, ha sido en principio 
fatal á las letras catalanas, sin traer en cambio 
beneñcio alguno al regionalismo. Desvió la fuerza 
y los entusiasmos puramente líricos de los jóve- 
nes, hacia artículos doctrinales, oratoria de pro- 
paganda, periodismo, etc., y, en cambio, dentro 
de esta misma tendencia, no han sabido despo- 
jarse los nuevos escritores de su temperamento 
lírico y soñador. De aquí que la genuína litera- 
tura regionalista de combate, tomando un carác- 
ter híbrido, que ya no es arte puro ni pura doc- 
trina , ha resultado embarazosa y estéril para unos 
y para otros; para los cultivadores del catalán 
literario, porque nada aporta á él que sea arte 
. únicamente; para los regionalistas políticos, por- 
que desvirtúa sus principios con el énfasis lírico y 
viste sus fórmulas con recuerdos puramente poé- 
ticos. Esto es prolongar lo que podríamos llamar 
la edad del arpa, tratando precisamente de mate- 
rias que sólo se dejan manejar con instrumentos 
muy positivos. La confusión y el contraste resul- 
tan tanto más cómicos, cuanto que se blasona de 
poseer un espíritu práctico y concreto en todas 
aquellas manifestaciones. 



FREDERICH SOLER. — CUENTOS DE LA VORA DEL F 
CUENTOS DEL AVI 
Dos lomos. — Segunda edición 

EL Sr. Soler ha dado una segunda edición 
trada (pobremente ilustrada), de los 
volúmenes de poesías: Cuentos de la vora del 
y Cuentos del avi, publicados hace algunos a 

La nueva edición tiene en realidad un ini 
retrospectivo, antes que absoluto: nos da á a 
cer en los prólogos algunos de los conceptos 
tuvo de la poesía el autor, — algo distintosc 
que imaginarfa quien conociese su personal 
literaria actual , — y nos trae á la memoria foi 
y gustos de la poesía catalana quince ó ví 
años atrás. Únicamente por estas condiciom 
esto es, con objeto de dejar aquí un esbozt 
las publicaciones de aquella fecha, — nos peí 
tiremos analizar el libro. 

Empieza el volumen con unas dedicatoria 
quintetos. El autor dedica el libro á los que a 
el campo, á los que viven en las masías y p 



o al hoga 
a, á los 
res patria 
pelones c 
, con téi 
lergfa qu 
poetas f 
ntes de I 

]5 descrip 
arácter cf 



h pera qui, 
lo baleó ne 



es escogK 
10 es tam 
ío á la tra 
re. Muchi 
de que y 
la muías s. 
poesías s\% 
nesas. Al 



/ 



poesías 29 



las: Lo Bosch y 7 Jardi (unas flores de bosque 
que orgullosas ansian ser transplantadas á un jar- 
dín, donde mueren en el mayor olvido): Z¿3!5^ 
Pedras del monument (las cuales se enorgullecen 
también viendo muy elogiado éste, y deciden 
echar cada cual por su lado , atribuyendo á su 
mérito individual (las piedras) el elogio dedi- 
cado al conjunto). 

Otras poesías líricas hay, con aquel carácter 
alegórico y antes tan común, en que se llora 
la pérdida de las ilusiones con el símil de las 
flores mustias , y el duelo del alma con la com~ 
paración de una noche negra, y el poeta ve 
pasar la Fe y la Inocencia como plañideras de 
panteón, y en una urna su corazón muerto, etc.: 
imágenes que no realza nunca ni una forma nue- 
va, ni una versificación que tenga por sí misma 
valor artístico suficiente para embellecerlas. En 
otras composiciones, este ingenio trivial incurre 
en él defecto mayor en que puede incurrir: el de 
tomar el propio emblema al pie de la letra, dán- 
dole una corporeidad , una plasticidad chocante. 
En Lo Compte y U Infanta Jaime de Urgel y el 
Infante de Castilla se precipitan por una bajada,, 
como niños detrás de un aro, en persecución 
de una corona que rebota de peña en peña. El 
dibujante, sin sospechar que hacía la caricatura 
del pensamiento, dibujó en la viñeta á los dos 
personajes en la actitud de correr así desaforados, 
las piernas tendidas, al aire el bonete con plumas. 

En el libro se hallan también algunas compo- 
siciones <le genio más popular, aunque la narra- 
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ción dramática no tenga verdadera novedad. Dos 
pubillas, una ambiciosa, otra de buena pasta, 
se casan la primera con un ricacbón, la segunda 
con un pobre: el anillo de bodas es de oro ó de 
plata respectivamente, pero la moral consiste 
en que el oro se trueca en latón , y la plata en 

oro Una labradora da oídos á las ternezas de 

un conde junto á la fuente de la aldea: su cán- 
taro de vidrio se rompe , el conde le da un cántaro 

de oro, pero la niña Hora el cambio A estas 

trivialidades llamaban antes poesía popular, si se 
les ponía un estribillo soñoliento 

¡Ay Na MargalJdeU 
Ay Na Margalidí» 

y se comunicaba i la estrofa un ritmo parecido 
al balanceo de la cuna ó se usaban de cuando en 
cuando — Soler los usa — ripios antiguos «camina 
que caminarás» «escolten qué va passar» « ay 
mare, la mía mare:». 

«íi es lo Comple, 6 no es lo Compte 
prou que al castell ho sabrán,» 

¡Ciué diferencia entre estas imitaciones fiambres, 
y los breves dramas de nuestras canciones, donde 
un pormenor indumentario evoca todo una vi- 
sión, donde una sentencia revela el alma de todo 
un pueblo, donde la concisa enunciación del 
hecbo, pone ante los ojos caracteres, situaciones 
y aun su desarrollo natural, como en los román- 
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ees castellanos, como en los nuestros de Capi- 
telo ó Los Estudiants de Tolosa, etc. Bien se 
comprende oyéndolos, la frase de Numa Rou- 
mertáfiy al oir una canción provenzal: C^estbeau 
comme Shakespeare! Tanto, que Capitelo^ por 
ejemplo, tiene argumento análogo á Medida por 
Medida, 

El segundo tomo. Cuentos del aviy es muy 
parecido al primero, pero hay más reminiscen- 
cias populares que en éste, como en Los oficis 
d* en Perety que es, en otra forma, la eterna me- 
tamorfosis : 

Vés, Peret, d' apendre ofici, 
perqué ja ets mólt grandassot. 
— Los oficis qu' he d' apéndrer 
massa me Ms dirá V amor. 



Quan ella sía promesa 
del qui *m robi sa passió, 
me faré argenter del poblé, 
pera ferli un anell d'or. 



Luego el amante será por turno su jardinero, 
si el marido le compra flores, su confesor, si ella 
se hace monja, el cura, cuando se case, el médi- 
co, cuando enferme, etc. , y el enterrador cuan- 
do se muera. 

Mes quant ja I' hagi enterrada 
prepareu un fosser nou, 
perqué si enterrantla 'm moro 
no 'm puch pas enterrar jo. 
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Los arbres llansavan ja mortas llurs fullas, 
suau la rosada baixava del cel, 
damunt fullaraca, deis hoscos despullas, 
brillava com perlas, tornantse de gel. 



L' oratje planyentsen conduhía en sas alas 
perfums que robava deis camps al passar, 
las flors desplegavan gelantse llurs galas, 
y un vell, lluny, se veya, molt trist caminar. 

Este viejo, como se comprende, es el Invierno, 
cuya blanca y rozagante veste cubre el campo, etc. 

Leed hoy ante un concurso una poesía de esta 
índole, y ni el lector ni el concurso han de se- 
guir la alegoría más allá de los cuatro primeros 
versos, adormecidos por aquel trote monótono. 

Si su extensión me lo permitiese, quisiera ter- 
minar copiando aquí un breve cuadro del pró- 
logo, con dos objetos: para que se viera las di- 
versas aptitudes del autor, y quedara á la vez 
como documento de la vida de nuestros menestra- 
les en Barcelona. No puede darse ni mayor exac- 
titud , ni más color que en esta evocación de la 
infancia de nuestro poeta: es una página auto- 
biográfica sentida, la única de valor legítimo que 
hay en el tomo, y que no debiera olvidar quien 
escribiese un día la biografía de Federico Soler. A 
mí me parece ver implícitamente explicado en 
aquellas páginas el origen de la confusión de la 
poesía popular con la poesía para el pueblo, con- 
fusión que cualquiera percibirá en el libro; se 
comprende leyéndolas el cómo y por qué la ver- 



dadera naturaleza campesina es letra muerta para 
el poeta, nacido, educado en una ciudad ; se sos- 
pecha, eD suma, muchos de los inconvenientes 
que ha tenido luego para el poeta el cultivo de 
la alta literatura, sobrevenida > aprendida des- 
pués por el autor, forzando su genio espontáneo 
y nativo. 



Bi^a 




III 

DEL COR ALS LLABIS 

per Alfons Pares 



No es común, ni mucho menos, en la lite- 
ratura catalana, la poesía erótica moderna, 
la del poeta culto que — sin ser poeta de salón en 
el mal sentido de la palabra — muestra en sus 
versos el refinamiento de gustos , la elegancia de 
quien vive en la mejor sociedad, y como ella 
piensa, y como ella siente. Fuera de Matheu^ 
delicadísimo y apasionado ; fuera de Mestres , que 
veremos luego, ¿qué poetas modernistas y ciu- 
dadanos, podemos citar? 

Distingue por lo general á esta poesía un sen- 
timiento de la naturaleza, no idealizada, no selec- 
cionada sin duda, pero vista á través del monóculo 
del hombre de mundo: amor veraniego, entu- 
ííiasmo de turista, muy distinto del cariño incons- 
ciente antes que artístico, del poeta rural: la 
predilección por algunas flores de perfume pene- 
trante y que sientan bien en el ojal de la ca;(adora, 
algún apunte de impresión rápida : el aspecto del 
bosque á la hora del crepúsculo, el ruiseñor can- 
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tando en las márgenes del torrente, la lluvia ó la 
nieve á través de los cristales, los cuadros rápidos 
y movibles junto al hogar: tales son los temas 
sobre los cuales vuelve el poeta. Casi siempre 
van éstos relacionados con su estado de ánimo, y 
este gusto por la naturaleza se comparte, se armo- 
niza, se funde con el amor al arte y aun al artificio 
social. Las flores descuellan en un jarrón sobre un 
piano, donde tecletea la amante, anónima siem- 
pre (como en Heine ó en Becquer). El recuerdo* 
de algún poeta predilecto, á quien se cita, se con- 
funde con la escena presente; la sonata de algún 
compositor preferido, inspira la rima. Esta se en- 
gendra, por lo común, en el ocio, enervador^ 
histérico, que desdeña sin embargo el sentimen- 
talismo, y que procura ocultar el spleen con cierta 
sobriedad de buen gusto. Tal es , ó ha sido hasta 
ahora, esta poesía que, con más ó menos pasión, 
con más ó menos ironía ó humor en los imita- 
dores, procede toda ella del Interínamelo y de La 
Nueva Primavera, 

Cualquiera sabe cuan cerca está de lo cursi- 
sin embargo, no la calificaría siempre así con 
aquella precipitación y pedantería más cursis 
aún que la misma cosa calificada. Mucha since- 
ridad suele haber en los versos juveniles de aquel 
género. ¿Quién que haya incurrido en el pecado 
de componerlos, no recuerda con cierto estreme- 
cimiento de pena, que bien sinceros eran, y 
bien de verdad procedían de emociones sentidas,^ 
casi siempre dolorosas? De aquel estado morboso 
no se libró nadie que prematuramente se haya 
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entregado á muchas y desordenadas lecturas; na- 
die que haya sentido el amor á las bellas artes: 
es la indolencia melancólica y estéril, aquel peli- 
gro moral de que habla Milá, como inherente al 
placer literario y al placer estético, gustados con 
excesivo ardor en la adolescencia. 

Pero ocurre las más de las veces que aquellas 
emociones sinceras, aquel estado de ánimo, aun- 
que enfermizo, realmente poético, no aciertan 
<:on una forma concreta^ como la que alcanzaron 
los grandes creadores del género. Queda en la 
imitación un algo^ que entiende y percibe quien 
pasó por análogas sensaciones, pero no más; son 
tales versos como el vago y ya evaporado perfu- 
me persistente en algunos frascos ó cajas de ma- 
deras preciosas que han contenido esencias muy 
fuertes: reminiscencias de olor, que nos sugieren 
recuerdos del olor sentido, y por decirlo así sabo- 
reado,á losque lo aspiramos un día,peroque nada 
dicen á quien no se halla en tales condiciones. 
Y estas reminiscencias, si se huelen pasados al- 
gunos años, lejos de ser gratas, casi casi hastían; 
punzan como un remordimiento. Vuelven enton- 
ces á la memoria nuestras estériles y caóticas ca- 
vilaciones de un tiempo en que pretendíamos 
averiguarlo todo sin profundizar pacientemente 
nada; en que la displicencia y el spleen necios 
nos sumían en letargos y perezas que hoy lamen- 
tamos como tiempo malogrado para nuestro bien; 
en que habiéndonos forjado un ideal de dicha 
inasequible y sin consistencia, desdeñábamos 
la verdadera, la que teníamos á nuestro lado. 
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logradas y errores de concepto de la vida , tam- 
poco podemos elogiarlas ni saborearlas. Nuestro 
criterio permanece indeciso, flotante, como el 
juicio que nos merece al cabo de años una mujer 
pérfida y buena á un tiempo, un alma compleja, 
esto es, esencialmente femenina: en una palabra, 
una heroína precisamente de aquel género de 
poesías: una esfinge heiniana. Por otra parte, no 
nos resolvemos tampoco á erigimos en conse- 
jeros del poeta (¡qué ridiculez!), á guisa de her- 
manos mayores que están ya de vuelta. Si algún 
consejo, si alguna insinuación, por lo menos, 
nos sentara bien, sería ésta: «tomad, ¡oh jóvenes 
amables que en vuestros tiernos años cultiváis 
tal poesía, tomadla por lo que es, por un pasa- 
tiempo que sólo os será de algún provecho más 
adelante á condición de haber cultivado la forma 
poética y ó de haber templado vuestras fuerzas en 
la tarea de transmitir al papel, con toda la preci- 
sión y el vigor posibles , los pensamientos y los 
sentimientos de un día. Perecerán éstos, pero 
habréis desenvuelto esta aptitud de escribir claro 
y preciso que luego puede serviros para cual- 
quier carrera lucrativa, y hasta para la literatura, 
si os salváis de la crisis que os aguarda.;^ 



- CANTS ÍNTIMS 



bujante y músico, 
le ídilis; publicó e! 
, y unas canciones 
;o como dibujante, 

lustración de obras 
personalidad como 
escribe en catalán, 
argo, merece serlo 
entre el grupo de 

tiene Apeles Mes- 
oesía extranjera, y 
de todos los ele- 
la obra poética un 
íiajes y un amador 
. Hay pintores que 
literatos, sólolite- 
isicos; pero reuna- 
di versas aptitudes, 
e nunca la afinidad 



secreta é íntima que existe entre ellas, i 
vando en aquel hombre, que precisamente 
tan varias aptitudes no forman más que un 
cada á distinta materia; notando que es id 
el carácter, el estilo, la inspiración en el ¿ 
en la poesía, en la composición musical, 
los tres ingenios, los tres talentos, se fecu: 
mutuamente, mutuamente se prestan sus 
nales, para los tres sirven los mismos est 
Quien habla tres idiomas, no por eso 
tres pensamientos, sino uno vertido de tr< 
ñeras distintas. El artista que posee la facul 
cultivar tres artes á la vez, modela en ellos 
modo exactamente igual en su carácter, ui 
inspiración. Por singular privilegio, se 
observar esta verdad en Apeles Mestres. t 
en su casa , acababa de enseñarme unos di 
me recitó luego alguna de sus baladas ; se 
al piano y las cantó: todo era diferente 
todo era lo mismo, música , letra é ilustraci< 
solo carácter impreso en distinta materia. 
un dibujo suyo, y los que no leáis ó no 
leer sus poesías, las entenderéis; oid la ; 
que le haya puesto, y pasarán por vuestra 
nación sus dibujos. Ved uno de ellos: el t: 
limpio, fino, elegante, simple; resalta c 
nítido. Pues he aquí su poesía: limpia, s 
y clara. Y he aquí su música: un solo temí 
piración de aficionado, de amateur, desan 
dose , nítido y llano, en una cadencia única 
dibujo, habéis observado una como ideali 
forma por más que el autor se empeñe en 11 
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loza pintada, etc., etc.; pero con aquel amor 
ilustrado que distingue lo raro de lo común , lo 
bello de lo raro, lo falso de lo legítimo, lo indí- 
gena de lo exótico, y sobre todo, lo que habla 
directamente al alma de una gente, de un tiempo, 
mal juzgados en los libros, y semejantes en alguna 
extravagante aspiración al coleccionista. Y añadid 
á ese depósito, que traen á la imaginación la con- 
templación de tales objetos y los inefables deli- 
quios de un anticuario-artista, el sedimento de 
los viajes atierra extraña y bucólica, á los Alpes 
suizos, verbigracia , y tendréis nuevos elementos. 
Los cuales, impregnando el estilo , aparecen 
también en la triple obra de arte. Mirad la viñeta: 
el entomólogo cazó en sus paseos campestres un 
insecto, é hizo de él un final de capítulo, danda 
á las sutiles antenas del animal la forma rara de 
un par de rasgos caligráficos, y á su figura, la 
postura extravagante de una caricatura entre 
animal y humana. Pues en la poesía ocurrirá lo 
mismo: el insecto será un personaje: sus hábitos 
estudiados por el poeta , tendrán valor alegórica 
representativo de pasiones y facultades humanas ; 
el insecto tendrá alma, y un alma de humorista; 
y en su carácter literariamente expuesto, se 
transformará la nota del natural con la nota 
del artista ciudadano, artificiosa y hasta alam- 
bicada, del propio modo que aquellas antenas 
rematan en un entrelazo caprichoso. Y si un 
músico , que ya no sea el mismo Mestres , quiere 
interpretar aquel mismo carácter (ejemplo, la 
fantasía La nit al bosch, donde figuran como 
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Las Baladas^ tomo que publicó el 89, son 
el fruto de este amor á lo bello en el arte ; en el 
^rte medio-eval. Siendo éste el que inspiró 
el renacimiento de nuestras letras , hubo de hallar 
pronto quien parodiara aquella edad, benefi- 
ciando lo ridículo y anacrónico de tal pasión 
retrospectiva : Pitarra obró así. Pero hubo también 
quien tratara de estudiarla más hondamente, 
huyendo de convencionalismos retóricos y de 
lecciones de profesores de la Academia : Apeles 
Mestres, entre ellos. Vio también de aqueHa edad 
lo caricaturesco y extravagante, pero de igual 
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personajes luciérnagas y grillos, rocas y pájaros), 
aquella música deberá expresar la vaguedad 
panteística de la vida en todo , y en iodo el sím- 
bolo. Cojamos otra viñeta. Figura en ella cual- 
quier objeto arqueológico: un arca, una vidriera 
antigua y telarañosa , con plomos ; una figura con 
traje de brocado... El dibujante conoce el objeto, 
lo posee, y lo ama... Lo copió primorosamente. 
Pues tened por seguro que le inspira una poesía. . ^. n 

En su imaginación aquel objeto evoca dos visio- 
nes : una plástica , otra literaria. Detrás de la triste 
celosía pondrá una dama , la castellana de la Edad 
Media que languidece de tristeza : algo propio de 
aquella edad, de aquella visión que evoca el 
objeto, que flota en aquella luz tamizándose á 
través de los vidrios colorados de las antiguas 
casas señoriales... Véanse las Baladas^ 
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que es el misino metro y forma de la canción del 
Comle A mau. 



Otra: 



Al fons de la mar, 
al fons de lai ayguas.. 



M' en dihen la vella Bruixa, 
m' en dihen la Trencalós; 
de vella bé poden ditme'n, 
de bruixa bon goig que ho fos 



Es lo bordó antich, es la corda vella 

qu' en mon arpa humíl zumzejava encar... 

Todo esto se canta leyéndolo; seguro que su 
autor, como lo adornó con primorosos dibujos, 
pudo añadirle unas cuantas notas musicales, 
acoplando así en un solo libro el fruto de su triple 
talento. 

De estas haladas, no hay una sola que, en su 
brevedad, no encierre un pensamiento realmente 
poético, ora fantástico, ora filosófico, ya inge- 
nioso ó dramático, que invita al ensueño poético. 
Lo Rey y 'I juglar van por el bosque , el uno 
apesadumbrado y melancólico, el otro sereno y 
contemplativo. El Rey le pide al juglar que le 
divierta, que le Haga reír. El juglar contesta: 
«Ahora contemplemos y meditemos, ya n " 
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en palacio». En La nit deis morts, los muertos 
en esqueleto discurren y se divierten por el 
cementerio, mientras los vivos lloran: una pareja 
se pasea jurándose amor eterno. Los esqueletos 
vivos — creación medio-eval y ya algo manoseada 
— solían ser personajes predilectos de Mestres, 
como de algunos poetas y pintores alemanes. Eñ 
otra poesía, otra pareja de esqueletos, víctima 
de un naufragio, se ama y acaricia eternamente 
en el fondo del mar: 

Y al suau remolí 
deis doíins que passan, 
cruixen tot brandant 
sas osseras blancas. 

Lo Gitano es otra de las poesías , cuyo sentido 
me parece más poético y bello. La Reina no halló 
quien la venciera ni en el juego ni en el amor. 
De pronto llega un gitano : 

Un gitano ara ha arribat 
proposantli una juguesca, 
dú 'i calsat de la guineu, 
lo cor nu, y nua la testa. 
— ¿Quín tresor tens per Jugar? 
li pregunta la princesa. 
— Tot ho tinch, no *m falta res, 
que la térra es tota meva: 
per teulada *\ íirmament, 
sol y lluna per llanternas, 
los boscos ombrius per llar, 
y per Hit las planas verdas. — 



Tola la Cott riu que riu, 
y riu que riu, diu la Reyna: 

lan tot lio haurás perdut, 
ira 't prench la testa, 
quan t' hauré guanyat 
s y diademas, 
er penyora un petó 
vis de resella... — 



rde todo; y el gitano desprecia 
lo tira por la ventana. 



libertad bohemia y la digni- 
rrabundo, sin más ley que su 
patria que el país de sus ensue- 
;1 orgullo y altivez de la gran- 
iel imperio respetado!,., 
la vaga imaginación errante y 
I. El trovador sube la enriscada 
sudoroso y sediento; sube el 
í con el recibimiento que le 
¡ca imagen de su dicha va de- 



lar fent y desfent 
LS íapissadas 
olfa r ayre fresch/ 
ots de ploma fina, 
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que s' enfonzan en sos peus, 
y un singla sobre la taula 
y ampias gerras de vi vell; 

ab bellas damas cansadas 
de la vida del castell 
qu' enjogassadas^lo reben 
y pagan sos can ts al preu 
de miradas^olsas, dolsas 
y quí sab si de res mes. 

Pero llega , y el señor , malhumorado , le des- 
pide como á un mendigo : 

Fes donarli un plat de sopas 
y que vagi en nom de Déu. 

Esta triste condición mercenaria , dolorosa , con 
sus ribetes de caricatura, del tan poetizado tro- 
vador, es uno de tantos rasgos de la interpreta- 
ción de la Edad Media, peculiar al libro. Más 
adelante , otro señor arroja también de su casa al 
fraile que predica: «Bienaventurados los pobres». 
El sabio muere de miseria y amargura, tenido 
por loco. El señor feudal baja de su castillo al 
llano á robar doncellas, que se rinden al oro, y 
son arrojadas á la mañana siguiente; la vieja, 
tenida por bruja, maldice aquella sociedad rechi- 
nando los dientes con risa sarcástica ; la princesa 
manda azotar al gañán que divierte su fatiga 
cantando junto al río, oculto entre maleza; el 
preso tiene por amigos ratones y sabandijas, más 
compasivos que los hombres. De vez en cuando 
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un rayo espiritual penetra en aquellas tinieblas 
de barbarie é ignorancia; un efluvio del más 
exquisito aroma embalsama aquellos vapores 
infectos. El caballero parte á la guerra y se pro- 
mete vencer con solo el recuerdo de su amada. 
La enamorada á quien su amante engañó, muere 
en silencio. El novicio ruge de celos en el fondo 
de un claustro, y ruega por la felicidad de la 
traidora. No son nuevos, — todo lo contrario, — 
tales pensamientos, pero sí lo es su forma simple, 
que denuncia el sentimiento propio : cierta deli- 
cadeza en el sentir el asunto, algunos pormeno- 
res de artista y amateur lo embellecen , le dan 
aquel valor que lo distingue de la trivialidad. 

Dos poesías más: una tradición suiza (impor- 
tación de alpinista) y otra V Emperador de la 
Xina, que recuerda aun más directamente á 
Heine. El aburrido emperador manda al poeta 
que disipe con sus cantos el tedio. Templa el 
poeta el sam-singy canta: «En un principio era 
el caos; luego, el paraíso fué la China; pero se 
alzaron muros en torno suyo , y hoy es el paraíso 
la tierra extranjera, y China sólo sabe lo que 
sabía hace cinco mil años}^. Sonríe el gran Kan, 
llama á su mayordomo. «Premiad con largueza 
al cantor; denle cien sacos de oro, ciento cin- 
cuenta elefantes, mi mejor pipa... y córtenle 
luego la cabeza.» 

Esta es, en general , la nota del libro ; libro im- 
preso con lujo y con viñetas elegantes, capri- 
chosas, limpias. Se hojea, se lee, se sueña un 
poco, merced á esos recuerdos de una edad bella 
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y romancesca, interpretada de nuevo al estilo 
del día ; merced á esa unión ingeniosa y sutil de 
ideas dispares . Es arte delgado , quebradizo, pero 
^rte; es belleza sólo insinuada, pero belleza. 



* 



Las Baladas terminan con estos versos: 

Tomem á cantar lasublim bellesa 
de tot lo que viu igriorat y en pau; 
tomem á cantar la Naturalesa 
sobre 'Is camps en flor, sota aquest cel blau. 

Esta es la pasión del poeta ; del modo de sen- 
tirla, de su forma he anticipado algo. En los 
ídilts (de ellos hablaré por incidencia en otro 
lugar), en Cants intims, cabe estudiar más direc- 
tamente esta fase del poeta. Es difícil caracterizar 
■de un golpe la colección: algo dije que le con- 
viene, refiriéndome á Del cor ais llábis; la difeT 
rencia está en que aquí el poeta acierta, sabe su/ 
oficio, y es dueño de su sentimiento y de su ex-^ 
presión. Algo hay que añadir también en son de 
elogio : el poeta no es un histérico , ni llorón , ni 
caviloso. El cuadro objetivo de la naturaleza está 
sentido ; le falta á veces todo el relieve deseable, 
— ya he dicho que Mestres no tiene gran vigor 
plástico — pero no carece ni de verdad ni de vida. 
Además , el poeta conoce lo que canta , la flor ó 
la montaña alpinas, el insecto, sus hábitos, la 
planta, sus cualidades; no se trata aquí feliz- '^ 
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mente de arroyos parleros^ de golondrinas^ de 
romeros y tomillos^ ni siquiera de cordilleras in- 
genies y todo ese escenario de la poesía campestre 
de los que en el campo se aburren y no ven ; se 
habla de eso y de algo más, pero como puede 
hablar quien está enamorado de ello. Lo más dis- 
tintivo de todo ese natural está en dos cosas : en 
la gran llaneza con que el autor lo pinta , fun- 
diendo símiles y recuerdos de la vida humana y 
urbana con la vida del gran todo , y en el arte de 
vivificar este gran todo^ de darle personalidad^ 
alma y sentimientos casi humanos, ya con algún 
rasgo de ingenio, ya con el sentimiento propio. 
Por otra parte , también aquí figura la amada del 
poeta, á quien se refiere todo, pero felizmente^ 
ni quejas, ni amarguras, ni decepciones; nada 
de insultar y acariciar á un tiempo á la adorada 
loquilla , ó considerar dicha que nos desgarre el 
corazón con sus traiciones, etc., etc. (Con admi- 
rar muchísimo á Heine, no me han sido nunca 
simpáticos esos principios de la psicología poética 
del amor , bien que en la realidad sea ciertamente 
muy contradictoria, misteriosa y absurda.) Nada 
de esto , repito , en Canfs intims. Se diría que el 
poeta ama á una mujer sólo por el gusto de tener 
á quien contar sus otros amores campestres. 

No todas las poesías tienen el don de hacer 
vibrar algo íntimo de la naturaleza poética del 
lector; algunos motivos líricos se repiten dema- 
siado , pero otros son singularmente bellos. Me 
permitiré copiar dos ó tres como muestra de los 
distintos caracteres que indico. 



■'íi.í!?'';^*-'?^".* 



POESÍAS 53 

Véase una poesía en que el personaje y la mari- 
nada, adquiere aquel alma ó espíritu que el 
poeta presiente en las cosas ; la forma es además 
particularmente graciosa y cantable , aérea y lige- 
ra como el asunto : 

Relliscant joguillosa, — d' onada á onada 
mar-enfora camina — la marinada; 
mar-enfora fa vía — de matinada. 

Sens pararse en la platja — besa la sorra, 
fa dringar la llanterna — dalt de la torre, 
pél rocám de la costa — brunzint s* escorre. 

Arriva á una planura — que '1 sol rosseja, 
que de nit com de día — tothora oneja; 
es una mar daurada— que no escumeja. 

Lo camí de sas onas— 1* ha obert la relia: 
^ada onada una espiga — y una rosella 
qu' á la espiga s' abrassa — gronxantse ab ella. 

«|Lo que surt de la relia — torna á la dalla!» 
canta V aura marina ^de palla en palla. 
«Eixa mar d' hont só filia — ningú la dallaj 

»Sas onadas son llíures,— verjes d' arada...» 
Y lliscant joguillosa — per la planada, 
terra-endintre s* allunya — la marinada. 

Es simplemente delicioso. 

He aquí ahora un paisaje , brevemente esbo- 
-zado y vivificado por contenida emoción : perte- 
nece á la bella colección de la Alpestres: 

Lo sol se pon. S* adorman las mpntanyas 
y sas ombras estranyas 
demunt d' altras montanyas se decantan, 
s' enfilan lentament y s' agegantan. 
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^ Lo sol se pon. Los corbs se réuneixen 

al cim deis alts pibets que '1 mont coronan, 
y ab gravetat, del día 's despedeixen 
y ab ronca veu la bona nit se donan. 

Lo sol se pon. Xisclant remolinadas, 
se van aconvoyant las orenetas; 
y al compás deis grinyols de las carretas 
que tornan curuUadas, 
^ • ab las dallas á coll las segadoras 

"^ entonan sas baladas seductoras; 

baladas del temps vell, que en la memoria 

del poblé fan reviure 
la página mes bella de la historia 
d' aquesta térra lliure. 
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El sentimiento amoroso se auna á la pasión 
por la naturaleza, en esta canción que está pi- 
diendo una melodía de Alió, como todas las- 
suyas delicada y penetrante, aguda, arrebatada, 
sin énfasis, en su indescriptible sencillez: 

Dalt de lajungfráu^ 
vora del cel blau, 
tindrás un paláu 
en cada nevera. 

Cuan de tart en tart, 
y avivant V esguart, 
passará 1* isart, 
surtiré á cassera. 

Tindrás un mirall 
en lo blanch cristall 
que montanya avall 
estén la gelada; 

y un concert gegant 
formará ab ton cant 
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y eco palpitant 
de la fondalada. 

Tindrás un tresor 
d' edelweiss en flor; 
las estrellas d' or 
tindrás per llanternas... 

¡Vina á la Jungfráu, 
vora del cel blau 
á gosar en pau 
de las neus eternas! 

¡Qué deliciosa y suave melancolía en algunas 
de las canciones á los meses, por ejemplo, en la 
que empieza : 

Las rosellas han partit 
dret al cel de la esperansa, 
que estimavam massa al blat 
y han sentit venir la dalla. 

Las rosellas han partit... 

¡tornarán un' altra anyada! 
Segadors, bons segadors, 
d' espigas bé n' heu segadas, 
á cada espiga que cau 
m* entra al cor un cop de dalla. 

Los camps eran bressol d' or, 

avuy son fossar de garbas. 
Benehits sigáu de Déu 
per las garbas qu' heu Iligadas; 
lo gra que anirá al molí 
treurá la fam de las casas. 

Del gra que 's perdi en lo camp 

los aucells n' haurán gaubansa. 
Adéu, adéu planas d' or 
hont corríam cada tarde 
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de brasset^ parlant d' amor 
ab la amiga ben aymada. 

Las rosellas ja no hi son... 

¡tornarán un' altra anyada! 

O en esta otra: 

Lo ce] es gris y plou. Las brancas totas 

fa retorsarse M ven,t; 
sobre las fullas van trincan t las gotas 

cantant extranyament. 
Sembla que cantin la non-non, tal volta 

per 1* Hivern que vindrá; 
sembla que entonin la primera absolta 

per r Estiu que se 'n va. 
Lo cel es gris y plou. Mentres la pluja 

va devallant en pau, 
s' adorm la fulla entre *\ boyrám que puja, 

s' enmalalteix... y cau 



Basta. Me sorprendo á mí propio dispuesto á 
copiar, y estas páginas se alargarían demasiado si. 
tuviera que mostrar los fugaces cambiantes de la 
colección. Me imagino leyéndola ú oyéndola leer 
entre amigos, en un estudio de pintor, asociando 
á la composición alguna melodía tecleteada en 
el piano, interrumpiendo con observaciones al 
pormenor la lectura, y sintiendo moverse la dor- 
mida facultad de componer con esa suave exci- 
tación de la música y los versos. Algo indeciso y 
flotante permite que la inteligencia , más que la 
imaginación, halle en estas poesías un placer fu- 
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hora de que nuestros compañeros que empiezan ^ 
nos juzguen trasnochados. 

En el tomo de poesías castellanas de Víctor 
Balaguer, últimamente publicado, las hay de dos 
clases. 

Las más son breves estrofas en que alterna 
algún pensamiento moral del político, con alguna 
efusión amorosa del poeta en sus años juveniles. 
Estas breves son, á mi juicio, las menos aten- 
dibles. El moralista, el político dice, á veces en 
cuartetos, en pareados, y hasta en un par de versos 
blancos, pensamientos tan comunes como estos: 
que ha contado sus enemigos, por sus ingratos ; 
que sobre las ruinas de toda tiranía , se levanta 
hoy la de la prensa ; que entre un calumniador y 
un asesino ¡á ver cuál es más criminal! que, en 
ciertas alturas, para hacer el bien todo es difícil ^ 
y para hacer el mal todo fácil; que jamás se arre- 
pintió de haber callado y muchas veces de haber 
hablado . No creo que hubiese ninguna necesidad 
de imprimir tales apotegmas. Otras veces el mo- 
ralista da consejos: que el summum jus es suma 
injuria siempre; que el lector amigo no subordine 
jamás su ambición á su independencia , que más 
vale honor que honores^ etc. Tampoco hallo aquí 
la susodicha necesidad. La forma de tales pensa- 
mientos , concisa y breve , no los distingue , sin 
embargo, por ningún concepto. A veces, por el 
contrario, si algo ponen de relieve es cierta in- 
genuidad sorprendente ; véase esta poesía de la 
página 79: 
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En suma: el autor en estas poesías intentó 
usar la nueva forma, la que encierra en una 
estrofa brevísima, en un par de cuartetos, en 
una redondilla, aveces en un pareado, una idea 
fugaz, una emoción momentánea: es la forma 
becqueriana en lo lírico , y la forma campoamo- 
riana en lo sentencioso. En este género nuevo el 
poeta, á mi ver, no acertó; se requiere un arte 
exquisito que es dado á poquísimos y una ori- 
ginalidad, una intensidad de sentimiento, aun 
más raras, para que un volumen, así compuesto, 
interese de verdad, se convierta para el lector en 
una suerte de devocionario poético , vade mecum 
que se hojea con delicia á ratos. 

Pero hay en el mismo libro otro género : en 
las poesías de otra forma más anticuada , y sobre 
todo en las traducidas del catalán y en catalán 
concebidas y escritas , volvemos á hallar á nuestra 
viejo poeta. No que aquel estilo sea más ampu- 
loso y holgado: Balaguer suele ser conciso y 
sobrio, á su modo. El sentimiento es el que 
usando otro metro y pudiendo derramarse á 
placer, ampliarse, enardecerse, remontarse; el 
sentimiento, ya no reprimido, es el que da alas 
á ese poeta de otra generación, al vate enérgico^ 
de frase^entonada y con instinto de la melodía ^ 
fogoso, oratorio, externo. Particularmente los 
dos monólogos : Safo y El Guante del degollado , 
son á mi juicio superiores á las restantes obras^ 
como todas las tragedias de Balaguer donde se 
halla lo mejor que ha producido. Desde luego 
es preferible su versión, original, la catalana; 



JESÚS INFANT. NAZARETH 

per Mosíen Jacinio Vetdagtief 

CKEO que ya lo dije otra vez... (El lector ha 
de excusar estas y otras repeticiones, in- 
conveniente inevitable de mi tarea. Trato siem- 
pre de los mismos autores, y es forzoso repetir á 
veces lo mismo.) Lo que dije ya es que Verdaguer, 
— una de las imaginaciones poéticas más potentes 
de España en la actualidad — es á un tiempo un 
pintor mural y un miniaturista. Sus grandes pin- 
turas murales son; La Atlántida, Canigó, algunas 
poesías sueltas; sus miniaturas: fdilis y Cants 
misUchs, Caritat, Lo Somni de San Joan. A ellas 
añadió el año pasado otro volumen, — chico, de 
bolsillo , — que contiene composiciones bíblicas: 
Jesús Injant. — Nazareth. 

El carácter de la obra es el mismo de Lo Som- 
ni: místico en el fondo; la forma, popular, sen- 
cilla, intimándome en las orlas iluminadas de 
los antiguos devocionarios, el poeta entrelaza y 
perñla plantas, pájaros, ángeles, emblemas mís- 
ticos, con algunas figuras de simples contomos y 



olor vivo y puro: todo 
: oro de la concepción 
: (el DÍflo Jesús, la Vir- 
latural belleza, tieoea, 
5 casero y plebeyo con 
eros mortales la poesía 
primeros pintores sobre 
ca de los humildes y los 
irreverencia. Esto es lo 
wético de lo maravilloso 
adre, los santos, des- 
o sólo de hombres, sino 
os más miserables, los 
acra familia es simple- 
erdaguer, la familia de 
eth, pero i esos pobres 
platos y tes ponen la 
, El poeta pide al Niño 
loes y malezas subiendo 
; que se deje ver con su 
rienta con el polvo del 
uelo que vagamundea, 
aquellas calles y cami- 
nes en sus cavernas, ali- 
ia carga con sólo tender 
:en las plantas trepado- 
nte crecimiento, y los 
mojarle el pie descalzo;, 
tocando el violín (como 
, tiene visiones gran- 
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Lo sol de Grecia li riu, 
V aleña '1 sol de la Arabia, 
veu r Egipte soterrat, 
en son fossar de pirámides, 
veu á Cartago cayent, 
y veu á Roma que s' alsa 
afalconant ab lo mdn, 
sois per ferlin presentalla. 

Todas estas concepciones son sin duda bellas 
(mucho, Jesús en lo temple, — Galilea, — Dolsa 
cárrega, — Sophiig)y á^ una forma particular- 
mente exquisita , áurea , limpia , notable por 
su sencillez encantadora ; pero , al cabo , aquel 
sentimiento místico , los diminutivos cariñosos, 
los mimos y ternezas, las efusiones líricas, ra- 
yan en lo pueril, en lo insignificante , para quien 
no participa de tal embeleso, no ya religioso, 
sino al alcance únicamente de las mujeres devo- 
tas. Alguna vez que otra, rasgos poemáticos como 
el que cité, nos recuerdan al autor de vastos 
poemas. En un par de versos de romance , mo- 
destos, sencillos, encogidos, hace caber, como 
jugando, las más colosales imágenes, los más 
altos conceptos , pero esto no basta : el resto ado- 
lece para mí del defecto del género: la mignar- 
dise como dicen los franceses. El miniaturista 
acabará por empequeñecer su talento en fuerza 
de pintar lirios, cruces, palomas y místicos 
racimos, adorno de las estampitas para niños 
juiciosos. 



\ 
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novela escotiana rimada: un libro de caballería. 
Esto es lo notable de él, como signo de esa per- 
sistencia del ideal romántico escocés entre los 
literatos de una generación anterior á la nuestra. 
Pocos sospecharían fuera de aquí, ni en España 
ni en el extranjero, que así floreciera aún, vivaz, 
arraigada, sobreviviendo al olvido, á 1^ falta de 
^ire, á la avidez del terreno, esa planta importada 
á nuestras tierras en el primer tercio del siglo. 
jWalther-Scott en rima! Y sin embargo la novela 
histórica vive en Galicia, donde aun se leen las 
imitaciones de Benito Vicetto y en Navarra, 
donde el ilustre Campión publicó no hace mucho 
Z). Gabriel de Almorahid. En Qap de ferro hay, 
como imitación de aquel género, sus conatos de 
evocación plástica de lo pasado: la vida en el 
interior del castillo (y por cierto menos desco- 
lorida y más sentida que en otras obras poéticas 
anteriores, con ser más famosas); la intención 
de resucitar á todas las clases^ á las figuras de 
último término, (pendolistas, criados, pastores, 
bálidoleros); el deseo de agradar é interesar al 
lector c^n el enredo del argumento y gracias 
á inespej;adas sorpresas y aventuras de ocultos 
resortes (¿quién sería el caballero de la visera 
calada? ¿cómo va á cumplir su arriesgado encargo 
el paje, disfrazado de mendigo, que trae una carta 
amorosa á la aburrida castellana?); ¡una aspira- 
ción de renovar ahora el espíritu heroico, la fan- 
tasmagoría legendaria de aquellas novelas ! ; Todo 
esto es bien poco fin du siécle! Y con todo, Briz, 
poeta desigual, que sólo alcanzó plenamente su 



sia de tocar la cima en contados momentos, 
ro poeta al fin de férvida imaginación, sabe 
iprimir á su obra carácter propio. Quien por 
ta apuntación imagine el libro un remedo 
lículo, extemporáneo, como una novela por 
itregas del año 40, se engañará de medio á 
edio. El interés de la fábula no es superior, 
To existe i bien que retardado por la especial 
rma narrativa del poema, que con estrofas- 
nétricas y en verso, forzosamente tiene que 
idarcon paso monótono; los caracteres de damas 
paladines tienen algún cuerpo y consistencia 
levos, y hay en aquella Cataluña del poema 
50 que indudablemente cabe Aoy imaginar de 
luel modo: esto es, que será ó no será, pero 
le corresponde, no sólo á lo que supusimos 
lando Walther Scott nos remitió la pauta , sino 
ligo más que suponemos hoy. Porque á ese rea- 
imo retrospectivo conviene juzgarlo única- 
eote con este criterio: es_ más que probable 
te no podemos resucitar las sociedades muer- 
s con verdad; pero cada época tiene su modo 
I imaginarlas conforme con el gusto y los cono- 
mientos coetáneos. Q.uizás ninguna acierta, 
!ro, en la duda, nos parece que acierta más la 
lestra que las anteriores; quiero decir que 
lora preferimos un modelo, como- antes prefe- 
in otro; y este modelo es el que tomamos por 
verdad histórica, como antes era el otro. Esas 
;eras modificaciones dan al poema, con ser de 
1 género anticuado, una fecha moderna^ y en 
gunas páginas nos entretienen las ricas combi- 
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naciones de una fantasía exuberante y sin freno, 
como la de los poemas italianos. 

Otros tomos de poesías quedan aún, pero no 
traen una nota nueva y singular. Entre ellos el 
más notable es el que titula Poesüs...?, así, in- 
terrogando, su autor Trullol y Plana. Para mí 
la contestación sería fácil: «Sí; algunas poesías, 
^algunas composiciones sentidas y superiores á 
j»otras examinadas aquí de autores más famosos, 
»rip¡osos y sin gusto, pero.... no tienen aún 
^carácter saliente. Sí; poesía en la aspiración 
»total de la obra, en esa preocupación del autor 
»al parecer sincerísima, por todo lo grande, todo 
»lo bello, y lo bueno y puro de verdad; aspí- 
» ración que palpita en todo el libro, y en algún 
» proyecto no realizado de que se habla en el 
»prólogo.» 

Fuera de este breve volumen , no he de hablar 
con igual detención ni de los tomitos catalanes 
jocosos, que fomentan la propensión del pueblo 
al chiste chocarrero y a! excepticismo vulgar, ni 
de los que continúan la tradición de la literatura 
castellana , Los libros de poesías en castellano por 
catalanes, ó por autores de provincias — he de con- 
fesarlo — interesan poquísimo como no sean supe- 
riores. ¡Nos parece tan difícil ser poeta de verdad 
en lengua no doméstica! ¡Creemos defpoco tan 
valor esos versos de escuela que, aun con no ser 
reprochables, parece que ya uno los ha leído mi- i 
llares de veces! Todo eso es asimilación, imitación, 1 
grafomanía inconsciente que responde de que no ; 
se pierde la cultura, ó que se han aprovechado j 



e bachillerato ó las lecturas pega- 
da más. Esta literatura... /i'/erar» , 
sta de Academia, deleita á quien 
en o, que se divierta!); pero deja 
ca que no se empeñe en ser humo- 
ir á cazar algún gazapo; no hay 
Ufarla á veces en sus ejemplares 
:e considerados, pero tampoco hay 
iarla si no se quiere incurrir en 
;s de aquel mismo género: «¡ver- 
arda jr armoniosa; bellos pensa- 
nes brillantes, entonación valiente, 
'aé español no ha .escrito ó no 
I escribir con un poco de pacien- 
1, sonetos, odas, romancesy hasta 
;elentes como las que publican 
e creen poetas, y claman que la 

porque no venden sus versos ? 
inicamente aquí, que también en 
Valencia, en Mallorca, se cultiva 

excluir los calamitosos cuando 
asy terceras manos: por ejemplo, 
pesimistas á lo Campoamor y á lo 

fantasías poéticas en prosa , que 
gún otro libro en castellano de 
:ité, y que requieren una fuerza 

no incurrir en las vaguedades 
sobrexcitación sin plan, sin obje- 
a artística. Es mucha verdad: estos 
iguna parte se cultivan con menos 

Barcelona. Para los mallorquines 
I hay que establecer una excep- 



ción. No sé explicarme la causa, pero es induda- 
ble que poseen de antiguo aptitudes especiales 
para fomentar con buen éxito y desde su isla el 
movimiento literario nacional -castellano. De 
modo que no va todo lo dicho con algunos de 
aquellos escritores, aunque apegados á la poe- 
sía que llamaré, . . de libro, y al arte reproducción 
del arte. Eruditos, traductores de piezas extranje- 
ras, imitadores de otras literaturas, muy discretos, 
muy estudiosos, muy aflcionados á las altas inves- 
tigaciones literarias, no por ser poco conocidos 
son menos apreciables. No va nada de lo dicho, 
por ejemplo, con Estelrich, que acaba de publicar 
una antología de traducciones de poetas italianos, 
muy completa é ilustrada con abundantísimas y 
útilísimas noticias; ni con Juan Alcover, de no 
común ilustración, de gusto acendrado, así en 
sus traducciones como en sus originales; ni con 
el incomparable Costa y Llobera, así escribiendo 
en mallorquín como ensayándose en sus magis- 
trales sonetos en castellano, bien superiores á 
otros conocidos. Lo que siento es no conocer 
más aquellos ensayos de unos cuantos isleilos, 
que, lo repito, son quizás en toda esta parte 
oriental de España, lo más aprovechable de la 
literatura no regional, sino provincial y bien 
hallada con la uniformidad de lengua y del genio 
literario español. 



VS DE LA VIDA. L HEHEU NORADELL. 

ESTUDI DE FAMILIA CATALANA 
per CarUs Boscb dt la Trinxeria 



A publicación de esta novela me ofrece oca- 
_i sión de pagar una deuda contraída con su 
tor y renovar la lectura de sus obras. La deuda 
refiere al libro Plajy Moniatijia, publicado en 
88. Sin embargo, como aquella obra lleva ya 
[Una fecha, innovaremos la obligación, si al 
tor le parece bien. Diré aquí hablando de 
Hereu NoradeU, algo de lo que hubiera dicho 
blando de Pía y Monianya. Con ésta y con 
presente novela son ya tres las obras de este 
velista. Saludamos la primera, serie de cua- 
ís de excursiones, como obra de un autor 
tado de un gran sentimiento de la naturaleza, 
evo, intenso, vigorosísimo, expresado con 
3 ingenuidad y una fuerza que encantan. De 
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la segunda apenas hubiéramos podido decir 
nada que no fuesíe glosa de ese primer concepto. 
L Hereu Noradell ya encierra algo distinto , aun- 
que vaya también mezclado con mucho análogo 
á los anteriores volúmenes. 

En V Hereu Noradell el autor intentó salir de 
los reducidos límites de la narración , el croquis 
ó apunte , y ensayar la novela en forma, la gran 
novela. En el prólogo nos da de este género 
literario el concepto que de él tiene formado, 
concepto amplio, extensísimo, donde cabe todo: 
la vida entera de la humanidad , con su verdad y 
su poesía, la filosofía y la moral que de esta 
misma vida se desprenden , los ilimitados dere- 
-chos de la inventiva y la imaginación, los frutos 
déla observación minuciosa y severa. Para Bosch, 
el primer novelista es Balzac, pero asiente á la 
opinión, á mi ver errada, que atribuye al maestro 
falta de poesía : es un anatomista que , sin per- 
turbarse, observa, analiza lo que ve. El autor no 
desdeña en la novela algo más, algo que purifi- 
que con un soplo de ideal. Sin duda, como todos 
los de su generación, rechaza el naturalismo pesi- 
mista, deprimente, materialista, y sobre todo, obs- 
ceno. Cita algunos autores, de su agrado sin duda, 
algo al azar; así habla de Dumas (hijo), que no 
figura entre los primeros novelistas y de Octavio 
Feuillet que no es del gusto de nuestros tiempos, 
que en realidad no es un idealista, sino un autor 
falso y trascendental; recuerda áOhnet, malísima- 
mente reputado entre los maestros , con sobrada 
razón, por sus lugares comunes, sus tipos resoba- 
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dos, su psicología de segunda y tercera mano , y 

su estilo prudomesco, cuajado de absurdos ridícu- 
los; admira áGeorgeSand, en fin, genio singular, 
que no pertenece ya á nuestra época, romántica, 
trascendental i veces, pero verdadero genio en- 
sus novelas y pinturas campestres, de un senti- 
miento sincero y delicado. Fuera de que no son- 
estos los verdaderos discípulos de Balzac. Bosch 
además confiesa que nuestra sociedad positivista 
prefiere el realismo á la novela poética, ideal. 
Me parece que fluctúa entre las dos tendencias; 
su criterio espiritualista, su temperamento poé- 
tico de buena ley aspiran aún á vivificar la rea- 
lidad con elementos éticos, con ideal inspiración,, 
pero su deseo de concebir k novela para nuestros 
gustos, le hacen aceptar el modo de compren- 
derla actualmente. Lo uno no está reñido con lo 
otro. Para mi, el ya transformado canon de ahora 
puede entenderse como procedimiento, no como 
materia; no insisto sobre esto, porque la discu- 
sión, créalo el Sr. Bosch, llega tarde, y tomó 
otros rumbos más amplios. 

El autor halla una grave dificultad para escri- 
bir la gran novela catalana , tal como la conciber 
la carencia de una lengua literaria, ya formada. 
Para Bosch al catalán literario que usamos, le 
faltan palabras que expresen lo que se ve, «lo 
que se siente en costumbres, artes, ciencias, etcé- 
tera, que no existían en su tiempo y que hade 
crear sí quiere hacerse entender». Ha sido restau- 
rada, despierta ya de su largo sueño, pero no 
hemos alcanzado ponerla en parangón de las len- 
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guas jieolatinas vivas, con reoo^ocer los gran- 
des esfuerzos de los primeros escritores. Más 
abajo se duele déla carencia de buenos dicciona- 
rios , y buenas gramáticas que nos conduzcan á . 
la unidad. En estas dos objeciones, atadas una 
á otra casi en un mismo párrafo, el autor con- 
funde, á mi ver, doa cuestiones en una: la de la 
pobreza del vocabulario catalán para las obras de 
asuntos modernos, y la falta de unidad filoló- 
gica, ó gramatical, en el uso de la lengua. Con-' 
viene distinguir. Aquella pobreza, tratándose de 
obras de imaginación , como es la novela , no de 
obras científicas, no me parece cierta en abso- 
luto. El mismo autor depone contra su aserto. 
Su vocabulario es riquísimo , pintoresco , claro,, 
altamente eficaz y expresivo , y sin embargo, su 
novela versa sobre un asunto moderno, sin que 
una sola vez tenga que acudir á una lengua 
extraña. Y lo propio se advierte en la novela de 
OUer, que pinta costumbres barcelonesas, en 
la de Vidal y Valenciano , en la de Pin , en los 
escritores de costumbres de la capital : riqueza y 
fuerza en todos , siendo todos cada día más casti- 
zos. Si alguna vez, al nombrar alguna prenda de 
hoy, alguna idea científica, alguna abstracción 
de nuestros tiempos , se ven obligados á emplear 
la cursiva, no es esta obligación tan común, se 
halla en todas las lenguas modernas, y hay moda* 
de adaptar al genio de la lengua los vocablos, 
casi cosmopolitas , de sociedades casi cosmopoli- 
tas también. En suma: aquella pobreza relativa no» 
es tanta como supone el Sr. Bosch, ni crea difi- 
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cultades al novelista , hasta el punto de afear ó 
imposibilitar su obra. Bueno es vencerla más y 
más, pero en esta parte no veo que el Sr. Bosch 
haya sentido los obstáculos que dice. 

Otra cosa es la falta de unidad literaria de que 
se queja; mal existente, al que por ahora no se le 
ve remedio. Esta falta de upidad es más lamen- 
table precisamente en la parte más visible: la 
ortografía^ que entra por los ojos. Cada escritor 
tiene la suya , y un criterio en que basarla, si no 
ocurre á veces que este criterio varía en el 
mismo libro y en la misma página. Esta anar- 
quía material afea los impresos y debiera cesar; 
el Sr. Bosch cree que una Academia acabaría 
-con el abuso, pero ¿de dónde sacaría su autori- 
dad para imponerse? ¿de sus razones? Pues 
entonces, no hay necesidad de ella ; que un au- 
tor, un filólogo, plantee una ortografía uniforme, 
la base en un método racional , y él se impon- 
drá á la larga ; de la discusión brotará la luz ; á 
despecho de la resistencia de algunos criterios 
particulares, el uso corriente y más común hará 
lo demás. Aun sin esto tendremos un punto de 
partida para el porvenir; podrían empezar por 
dar el ejemplo los periódicos y revistas catalanes 
de más circulación: hoy, sin embargo, tal como 
seguimos, será esto muy cómodo para escritores 
ramplones ó poco mirados, pero no depone el es- 
pectáculo en favor de la vitalidad de la lengua, y 
es tanto más de lamentar la falta en cuanto esta 
lengua, en realidad, se mantiene con unidad más 
íntegra y vigorosa de lo que muchos creen; fuera 
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de algunos provincialismos que existen en todas y 
y las diferencias fonéticas comunes á diversas co- 
marcas, la lengua permanece intacta, inteligible 
y clara para millares de catalanes. Ni hay, ni ha 
habido la confusión babélica que algunos supo- 
nen, pretendiendo por ejeijiplo que un vecino de 
la Junquera y otro de Tortosa, no son capaces de 
entenderse. Ni más ni menos que un andaluz y 
un bilbaíno : el caso es igual. La naturaleza puede 
más y sobrevive más que los sistemas : un idio- 
ma hablado persiste siglos por encima de las 
corruptelas de sus propios escritores, y hasta de la 
oposición de los que lo hablan. 

Tampoco estoy conforme con la historia que 
traza Bosch de la novela catalana. La considera^ 
primero , inferior hasta su desarrollo presente, á 
la comedia y al drama. Me parece radicalmente 
errada esta opinión. La novela catalana, en su 
escasa existencia, se nutrió más directamente y 
con mayor fruto que el teatro, de la savia del 
genio catalán. El teatro ha sido reflejo palidísimo 
de nuestro modo de ser, y aún este reflejo, refrac- 
tado por el prisma de las convenciones y exigen- 
cias escénicas. Cuenta con mayor número de 
obras que la novela, sin comparación alguna; 
algunas excelentes, aunque pocas; otras acep- 
tables; pintó, estudió costumbres, esbozó algu- 
nos caracteres, algo hizo, pero también como 
ninguna otra literatura, procedió por imitación 
sin atender al carácter propio, como ninguna 
otra — y quizás á causa de la forma de que 
debe valerse — todo lo falseó, lenguaje, senti- 



de nuestro pueblo y 
es. La clase media de 
teatro, las rurales bien falseadas van; los 
arrancados á nuestra sociedad, están por 
ir. En cambio, en la novela contempo- 
;o todo lo'contrario, tal vez porque en 
!bertad es mayor, y el autor no teme 
;on el atraso y rutina del público, pre- 
) á los hombres de cuerpo entero. J.a 
a, la descripción y el análisis son además 
nientos que permiten seguir más de 
a verdad, la cual ya por sí sola trae em- 
ü condición étnica, social y moral de 
pueblo; sea como fuere, el caso es que 
iña de hoy vive en la novela; en el tea- 
lismo país es simplemente una decora- 
tral, ni más ni menos. 
úT termina su prólogo excitando á los 
i que se dé un nuevo paso, saliendo de 
robres rurales á buscar nuestra sociedad 
1. También este paso está dado con la 
ie OUer y con grandes fragmentos de 
1 Sr, Bosch se lanza á él eligiendo un 
erdaderamente contemporáneo, un estu- 
imilia catalana.' Es hora de verlo ya y 
prólogo. 



nto que ha elegido el autor es uno de 

interesantes, más catalanes, más pal- 
que podía elegir: la ruina y disolución 
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de un patrimonio de abolengo á causa de la mal- 
hadada conducta de un hereu que le abandona 
poyorrer locamente tras los azares de la política; 
urrantiguo señor feudal , un patriarca de su tribu 
y de su pueblo , que desciende á la categoría de 
diputadillo á Cortes , á cacique parlamentario; la 
pura y sana tradición , la independencia , la dig- 
nidad, la autoridad moral del viejo terratinent^ 
trocadas miserablemente por la vida de la Corte. 
El asunto es bello, digno de una gran novela. 
Y sobre todo, palpitante de actualidad. Tan 
•común es el caso del Hereu Noradell^ que puede 
-considerarse como uno de los más trascendenta- 
les y frecuentes que se verifican en Cataluña. 
Las antiguas autoridades sociales desaparecen; 
las clases directoras abdican, sin que nadie las 
reemplace dignamente; esta suerte de aristocracia 
rural que nos quedaba, se disuelve como la aris- 
tocracia de la sangre, con análoga decadencia. El 
antiguo señor desamparó su castillo y se hizo 
palaciego: de aquí la monarquía absoluta; el 
moderno señor abandona su granja , y se hace 
<:ortesano del ministro : de aquí la absorción del 
Estado. El asunto es bello y grande: analizar, 
describir, ofrecer el gran cuadro de esta singular 
transformación, era empresa para tentar á un 
novelista : el Sr. Bosch lo ha visto , la ha ten- 
tado... pero no salió del todo airoso de su em- 
presa. 

Desde luego el Sr. Bosch usa y abusa de un 
procedimiento, excelente para sus deliciosas 
novelitas cortas, pero de escaso resultado tra- 
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tándose de un poema tan vasto y tan complejo. 
Este procedimiento consiste en dejarse conducir 
por su facilidad, y por la absoluta espontaneidad 
y frescura de la pluma, sin plan preconcebi- 
do, sin componer lentamente ; intenta el efecto 
por touches menúes ^ que dicen los franceses; por 
notas sueltas sin ilación visible: primero una 
escena de familia: asterisco; luego una observa- 
ción moral : asterisco ; luego un apunte tomado 
de la naturaleza : asterisco. Después de lo cual 
pasa á otro capítulo. Así su obra parece un fajo 
de notas para escribir la novela, pero no esta 
misma novela. Estas notas , particularmente las 
descriptivas, son brillantes; repito que en fres- 
cura y vigor pocos igualan al novelista. En la 
observación de los caracteres, de las bellas escenas 
patriarcales de la masía, nadie le aventaja. En 
el sentido moral, en sus observaciones, está acer- 
tado, aunque no siempre : ya hablaré de esto. 
Pero tales condiciones no bastan : es forzoso 
componerlas, distribuirlas de modo que formen 
la obra, y sobre todo, y más particularmente , es 
forzoso exhibir y estudiar precisamente aquello 

^' mismo que el autor ha pretendido investigar y 

describir : las causas y decadencia del imperio 
Noradell. Esto es cabalmente lo que no vemos 
en la novela. El autor hace algo menos que eso: 
desatento á este trabajo de composición, entre- 
vera con las causas de ruina , basadas en el modo 

^ de ser político de hoy, otra puramente accidental, 

y tan importante, que falsea la obra y riñe con el 
propósito del autor. El Hereu Noradell, no sólo 
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desciende y cae por abandonar su patrimonio á 
manos ajenas, sino porque invade sus propieda- 
des la plaga de la filoxera. No la política, una 
epidemia le arruina ; no se trata sólo de los desas- 
trosos efectos de una plaga honda , la emigra- 
ción, sino de una calamidad material, que así 
pudo arruinarle á él , como á su abuelo, señor de 
su casa, patriarca de sus gentes... 

En los primeros capítulos muere el padre del 
hereu, el viejo Noradell: el último jefe sensato de 
la dinastía. Esta primera escena va diestramente 
escrita y con gran simplicidad. 

El viejo muere recomendando á su hijo la sana 
tradición. Para ella le educó. Pero el hijo, aun 
así educado, es elegido una vez en una reunión de 
propietarios para representar la comarca en las 
Cortes; acepta, le nombran diputado, va á 
Madrid, abandona su hacienda y empieza lo inte- 
resante. ¡Gran ocasión para estudiar punto por 
punto por qué pasos, por qué hechos se muda 
este carácter, cuál sea el engranaje de la rueda que 
le tritura; cuál su vida en Madrid, nuestra polí- 
tica , tales organismos! Nada hay de eso; el autor 
rehuye esta parte interesante de la novela con 
algunas frases narrativas , con su peculiar estilo 
tan natural y corriente, que parece el de una 
carta privada de un amigo que nos comunica un 
hecho real. — ^Adviértase de paso que el Sr. Bosch 
es un catalanista entusiasta; de los que atribuyen, 
así en montón, á la política madrilenya todos 
nuestros males y todos los vicios; á Cataluña, 
todas las virtudes y sufrimientos. Son dos térmi- 
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nos contrapuestos y simples: en la novela se 
habla de eso con una simplicidad y generalidad 
harto ligeras y vulgares. Sin embargo, entre el 
tipo perfecto del Noradell y el organismo parla- 
mentario del Estado, existe en realidad visible 
contraste, pero mucho más complejo, mucho 
menos limitado á Cataluña, y por lo mismo más 
digno de que el novelista sacara de él efectos dra- 
máticos poderosos. 

Estando en Madrid, Noradell recibe la noticia 
de que et Ampurdán está invadido por la filo- 
xera. Á partir de este punto, ya no es el perso- 
naje político degradado por su ambición: es un 
propietario ampurdanés, perseguido, como tan- 
tos otros, por aquella calamidad, y el cual acaba 
por empobrecerse y ser víctima de los usureros. 
Toda la novela reduce ya sus proporciones, y se 
circunscribe á este conflicto doloroso y patético 
— tortura á nada comparada — del rico de lugar 
muriéndose de hambre en su propio y venerando 
caserón. Toda esta parte va por el mismo estilo 
que el resto, sin cohesión alguna, intercalando 
descripciones sueltas, escenas, consideraciones, 
algunas, agrícolas, etc.; pero á decir verdad, no 
lo sentimos ya tanto. El interés de la acción se 
ha limitado á un caso de novela. Mercé, hija de 
Noradell, ama á Luis, que emprendió un viaje á 
América. Este Luis es precisamente el hijo del 
usurero que está agarrotando infamemente á 
Noradell. De pronto vuelve el hijo, cuando la 
casa pairal iba ya á subasta. El hijo enamorado se 
interpone. El nudo y el conflicto de la situación 
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son los mismos de la Grande Mamiére, de Ohnet. 
Francesch, un procurador ó administrador, un 
-dependiente de la casa está igualmente perdida- 
mente enamorado de Merce\ pero es bueno, gene- 
roso, y prefiere la dicha de su amada á todo. Luis 
y Mercé por fin se casan. Pau Maresch, el usu- 
rero, cede más pronto que el prestamista de 
Ohnet, Todos son excelentes. No reprocho al 
autor ese colorido a^^ul celeste de sus personajes: 
no es falso, esto es, no va pobremente imitado ; 
procede del temperamento sano y generoso del 
autor y la nota suave tiene también su atractivo. 
Hay una frescura, un sentimiento que embe- 
lesan en toda esta parte hasta la última escena^ y 
este sentimiento es el mayor mérito del libro. Así, 
i pesar de su falta de cohesión , que le perju- 
dica como gran novela seria y la pone muy por 
debajo del asunto, el lector cierra el volumen 
gratamente embelesado como aspirando cierto 
hálito aromoso y cálido de un pueblo robusto y 
sano todavía. Si otro novelista catalán, el Sr. Pin 
y Soler, lee esta página, sonreirá diciendo para 
sí: «Pues, si el autor logra tanto, ¿á qué pedirá 
más?» Es de advertir que con esto el Sr. Pin y I 
Soler defiende su propia causa. El Sr. Pin y Soler j 
«stá también por el procedimiento de acumular 
nota sobre nota casi al azar. No conozco otro 
autor que con tal osadía y tal aplomo subvierta 
todo principio de composición y retoque. Para él j 
no hay más plan que ese plan interno que brota 1 
<iel cerebro sano sin esfuerzo alguno. Seguir j 
estrictamente la lógica del pensamiento , las vuel- f 
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-entre el primer borrador y las diferentes copias 
<:orregidas ¡vaya V. á saber, sin verla, cuál será 
la mejor ! Quiero decir que para contornear 
el principio general , se requiere el caso parti- 
cular. 



porJoU Pinf Soler 

ESCRITAS las anteriores líneas , recibo Niobe del 
mismo Pin y Soler. Niobe es la tercera de 
sus novelas, ó mejor la tercera parte de una no- 
, vela; La familia deis Garrigas... Se diría que el 
' autor modificó en parte su criterio, en lo discu- 
jtido arriba. Su última obra presenta un todo 
■ más armónico, más enfocado que las anteriores; 
: la acción va más directamente á su fin y sus diver- 
sos fragmentos convergen á él de un modo más 
notable y decidido. Y lo que digo de la composi- 
ción lo digo del estilo, que se atiene igualmente 
á seguir camino más llano sin saltos, sin incon- 
gruencias, sin elipsis que hacían imprescindible 
cuidar mucho los signos ortográficos ó inventar 
otros nuevos. Esta observación parecerá nimia á 
algunos ; para mí no lo es ; aclararla en toda su 
extensión , me apartaría aquí de mi objeto. Pero 
Pin, y con él otros muchos, me entenderán sin 
esfuerzo. Parto del principió de que los signos 
ortográficos son — según una frase célebre — el 
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gesto del pensamiento, los mojones visibles del 
camino que sigue el estilo ; pues bien , el de Pin 
era tan natural y espontáneo, parecía ambicionar 
á tal punto, transmitir al papel el gesto vivo del 
lenguaje común, siguiendo dócilmente el tor- 
tuoso sendero de la frase sin retoque alguno, que 
le era necesario multiplicarlos signos, darles un 
valor ulterior, distribuirlos muy cuidadosamente 
para que se entendiera bien el diálogo, se sin- 
tiera el tono de la interjección, se aclarara el 
inciso colgante, se llenaran mentalmente las 
supresiones. En este sentido, repito, como hay 
más unidad en el plan de la obra , hay más clari- 
dad en el estilo, que no se embrolla con su propia 
facundia. Quedamos en esto. 

Pero quedamos también en que todo esto, sólo j 
se realizó en parte: quiero decir, que ni la acción 
deja por completo el antiguo hábito de desviarse 
á capricho, ni el estilo es tampoco tan espetado 
que no conserve resabios de lo que fué: no, 
el libro no desmiente la familia. Pero véase ya el 
caso particular. Tal como es , el libro deleita , se 
lee de un tirón , raras veces las digresiones tie- 
nen necesidad de hacerse perdonar su gran pe- 
cado: desenfocar el conjunto. Sobre todo el estilo 
conserya todo su jugo, toda su vitalidad notable, 
con haber adquirido otras cualidades hijas del I 
arte antes que de la naturaleza. Se ve que el 
autor se aficionó á él (á su arte), y se encariña ya 
con la forma , la mima, la trata con miramiento; 
la frase de Niobe es más melodiosa que la de sus 
hermanas; su construcción tiene algo de la enu- 
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merativa de algunos franceses, — Daudet, por 
ejemplo, — la cual permite decir muchas cosas 
muy rápidamente. Casi no puede abrirse al azar 
I el volumen sin dar con una enumeración , ya de 
cosas, ya de calidades^ ya de hechos, dentro de 
un mismo párrafo. Alguna vez esta construcción 
hachee produce la monotonía , pero el autor 
compensa el inconveniente con la vivacidad , con 
la vertiginosa marcha que comunica infalible- 
mente al párrafo la enunciación enumerativa... 

Pero no pasemos de aquí en este estudio de lo 
más externo. Sin querer, empecé por donde no 
debía. Todas las anteriores condiciones, ó son 
secundarias ó explican y manifiestan otras más 
hondas, que quisiera resumir brevemente. 

Niobe es la odisea de un hijo natural, huérfano 
de padre, que busca á su madre. Esta narración 
es interesante, bien traída, con episodios sentidos 
y bellos. Pero ni la acción, ni estos episodios 
nos importan en sí mismos. Tanto es así, que el 
lector con esta simple indicación podría ima- 
ginar dos, cuatro, seis novelas distintas y aun 
de opuesto género, que así se parecerían á Niobe y 
como él á nuestro autor. No; esto no dice nada. 
Lo esencial, lo distinto en éste, es que aparece 
como un narrador que sabe cosas ^ muchas , cosas y 
y que con ellas elabora la obra ó á propósito de 
ella nos las cuenta , ó las razona , ó las ingiere en 
ella... Aquí una digresión. 

Hay hombres que tienen el cerebro repleto de 
ideas, de juicios ajenos, de conceptos abstractos, 
también ajenos, casi siempre; hay otros que en 
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las mismas casillas conservan fechas históricas, 
cuadros de museos, índices de libros, mecanis- 
mos de armas de combate, etc. Por fin, otros 
hay que habiendo vivido mucho y en diversos 
países, sentido mucho y en distintos estados so- 
ciales, observado mucho y con diversas gentes de 
diferentes oficios, guardan en lugar de ideas 
aprendidas, ó en vez de hechos artísticos é histó- 
ricos , guardan , digo, muchos recuerdos, mu- 
chas experiencias vivas, muchas imágenes de 
•objetos y localidades. Viajaron, padecieron, se 
T^ieron en trances apurados, pasaron las de Caín, 
y también las del paraíso, y esto saben, esto 
cuentan, tal como lo vieron y sintieron. Esos 
hombres están y estarán cada día más en predi- 
camento. Náíase en todo la propensión á prefe- 
rir la instrucción, la ilustración directas y prácti- 
cas á la refleja ó por referencias científicas. En la 
instrucción de los niños, por ejemplo, se trata 
ya, — antes que atiborrarlos de divisiones y 
definiciones , — de hacerles conocer las cosas 
directamente, é inspirarles curiosidad por los 
fenómenos naturales, comunes y útiles. Los nove- 
listas modernos pertenecen también á la clase : 
componen sus novelas con las cosas vistas. 
Hasta ahora y en este solo sentido. Pin no 
se distingue de los demás; pero se distingue, 
sí, en que su caudal dé observaciones propias 
es copiosísimo y fecundo: le basta abrir un 
portillo en él para que inunde las páginas con 
el menor pretexto. Y se distingue más particu- 
larmente, en otras dos cosas: en que cuanto na- 
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apenas el narrador se internó unos pasos en los 
primeros años del protagonista, — Ramón el huér- 
fano, el hijo natural de aquel Jaime de la se- 
gunda parte, — ^ya le tenemos otra vez entretenido- 
en una suerte de capítulo bibliográfico sobre los 
^<?/g.y (gozos), ejemplares de la poesía devota y 
popular en Cataluña. Se traslada el huérfano á 
Tarragona: adolescente aún y miserable, entra 
de aprendiz carpintero, recibe lecciones de mú- 
sica, y sobre la música y el aprendizaje, otra vez 
mil pormenores que sólo puede conocer quien pasó 
por ello: otra serie de tipos singulares de músicos 
tarraconenses. La vida de los menestrales de una 
ciudad de tercer orden, sus pasatiempos, sus 
amores, una boda grotesca, cosas ocurridas y 
evocadas entre los recuerdos de infancia , ocupan 
algunos capítulos. En otros, ya por incidencia, 
ya relacionándolo con la vida del héroe ó de 
otros personajes, el autor nos hace recorrer Italia; 
nos pone á la vista las maravillosas bellezas natu- 
rales del litoral Mediterráneo, de Gibraltar al 
canal de Sicilia ; la vida de los torreros en el cabo 
Dramont; la sociedad que acude á Niza, á Cannes, 
á Hyeres; cómo se vive en aquellos hoteles, cómo 
vivía el pueblo bajo en Diano Marina, su dialec- 
to. Uno de los personajes habita en Londres las 
temporadas de invierno, y de aquí, — siempre 
rápidamente, — algunas noticias sobre los hábitos 
de los ricachones ingleses: el club, Fen Church^ 
Lomba rd-Street. El héroe va á Genova : Genova 
descrita en una página, un café cantante ó tea- 
trillo, dos ó tres retratos de cuerpo entero de esos 
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caciones, los gustos dominanteshoyy losque por 
cansancio les suceden mañana, se empieza á no- 
tar ya una reacción contra esas novelas de por- 
menores y contra la literatura sencilla é íntima : 
se ha soltado contra ella el grito de alerta que 
inspira el horror á la vulgaridad. Admito cuanto 
tiene dejusto el anatema; pero confieso mi pre- 
dilección por ese conocimiento de la vida en sus 
detalles, y sobre todo por la exaltación en lite- 
ratura y en historia , de los humildes y de todo lo 
humilde; de todo lo que vive, de lo infinita- 
mente pequeño en la psicología, en los caracte- 
res morales, en las emociones, en la diferencia- 
ción constante de las costumbres. Sólo falta, 
para que todo esto interese, que el autor tenga 
talento y lo sienta y elija bien , porque claro está] 
que lo diminuto no vale por diminuto, sino por, 
vivo, y no hay arte donde cesa la pasión huma- 
na. Esos infinitamente pequeños no se diferenciín 
en nada, por su calidad, de los infinitamente 
grandes, ni en la naturaleza física ni en la moral ;i 
la condición que los hace interesantes es común I 
á entrambos : la vida , la poesía ; de modo que no 
existe entre ellos jerarquía de menor á mayor; 
de modo que la censura que se aplica á los unos 
alcanza á los otros, y por tanto no puede refe- 
rirse al tamaño. 

El anatema lanzado contra lo pequeí^o coge á 
veces á Pin y Soler, algo hay en su novela que, 
por parquedad de vida, resulla trivial, insignifi- 
cante; pero en conjunto, todo lo que no —"■'••— "'• 
de esta vida, ni de la poesía que le aci 
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Sin duda podría prolongar esta nota ofreciendo 
el mismo carácter bajo otro aspecto, como, por 
ejemplo, en las descripciones de lo pequeño en 
la naturaleza... y también de lo grande: (el capí- 
tulo Lo Far Dramont y las estrofas con que el 
autor ensalza la costa mediterránea , me parecen 
henchidas de más poesía verdadera que muchos 
:apuntes de viajes por Italia.) Sin duda que sería 
<;onveniente ahora enlazar esta idea primordial 
del libro, con lo que del estilo dije al principio. 
Claro es que para decir tantas cosas y todas de 
detalle, hay que enumerar mucho y comunicar 
al párrafo la rapidez de una serie de insinuacio- 
nes. Indudablemente también, algo podría añadir 
sobre cierto tono bonhomme, tristón y humo- 
rístico, que presta gracia y picante al libró, y 
otra infinidad de cosas sobre el argumento en sí 
mismo y algunos caracteres principales , particu- 
larmente el del cura, el de la madre y el no 
visible y ya conocido de Jaume, que, como todos 
los muertos ,N tan vivo y tan de cuerpo entero 
parece, en cuanto le sobrevivió y le atañe. Todo 
■esto merecería otros estudios. Pero ya he dicho 
bastante. Quiero sólo terminar por una obser- 
vación , 

Para mí , paisano del autor , tiene el libro otro 
aspecto todavía. Ya he dicho que el escenario es 
Tarragona (sin mudarle el nombre), y algunos 
de sus personajes, hijos de aquella ciudad (alguna 
vez sólo disfrazando el nombre); ya he dicho 
que la obra, como sus anteriores hermanas, tie- 
ne, aunque no en el grado de éstas, el carácter 
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desgracia, el recuerdo... de aquel cementerio que 
figura al final ; de aquel cementerio donde están 
nuestros muertos, los del alma, los que nos aco- 
san aún todas las noches con sus tiernas voces de 
despedida, los que... en fin, aquí termina la 
crítica. 
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DECIDIDAMENTE k crudición está de moda. 
Coexistió siempre, desde el principio del 
renacimiento catalán, con la literatura moderna, 
pero nunca como ahora, abandonando su rigidez 
hierática, tendió á popularizarse, á democrati- 
zarse. Revistas y periódicos exhuman apelillados 
códices ó curiosos dietarios ; se gestiona la fun- 
dación de una Biblioteca catalana, pública sin 
duda; el Ateneo 'inauguró una serie de conferen- 
cias sobre autores antiguos. Y lo singular es que 
no son ya los ancianos los eruditos, sino los 
jóvenes y recién llegados. Una de las Revistas 
más mozas es cabalmente la que consagra parti- 
cularísima atención á los libros viejos. Los que 
aun hoy claman contra la literatura actual, y 
repiten una y otra vez que el renacimiento erró 
el camino, porque antes de dar por terminada la 
restauración , lanzóse á rimar ó escribotear sobre 
toda suerte de materias contemporáneas, aquellos 
señores pueden estar satisfechos. Hoy por hoy 
las cosas acaban por donde empezaron. 
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piares ha de aumentarse forzosamente todos los 
:años, á seguir las cosas así, y más entre nosotros, 
•cuyo criterio ingénito coincide con estas evolu- 
<;iones de la literatura contemporánea. 

Para adquirir idea exacta de la extensión de 
•este movimiento, basta hojear los papeles perió- 
dicos y aun diarios del año 89. En la Vanguardia 
han visto la luz hasta ahora las Memorias de un 
menestral^ por D. José Coroleu, luego publicadas 
«n volumen , y que, como las de un setentón de 
Madrid, relatan en forma amena las vicisitudes 
públicas, los progresos de la urbanización, las 
artes y la opinión burguesa en nuestra ciudad 
desde 179a á 1864; y en las mismas columnas 
están viendo todavía la luz el Dietario de la gene- 
ralidad de Cataluña y suerte de gacetillas que 
abarcan los últimos años del siglo xv y prime- 
ros del XVI. La Renaixensa daba por el mismo 
tiempo, como folletín, los Viatjes de Ali Bejy 
el Abassi (Domingo Badía Leblich), traduc- 
ción en catalán de la edición castellana de 1836, 
y no por cierto muy recomendable á los bi- 
bliófilos. La España Regional publicaba también 
por las mismas fechas, interesantísimas Memorias 
inéditas de un caballero catalán del siglo XV II y 
doblemente curiosas por ser éste de las memo- 
rias íntimas género excepcional en la litera- 
tura española y particularmente catalana , y por 
darnos — dice Pella que las sacó á luz — un cabal 
retrato del siglo xvii en Cataluña, un diseño 
de la vida privada de nuestra nobleza de provin- 
cias en aquella época en que fenecía la vida 
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egional y local. Las memorias del caballero 
D. Gerónimo Real Fontclara) van en caste- 
laoo, en forma de novela ó ficción, aunque 
uego el autor se arrepiente de haber ocultado su 
lombre y lo declara en la última página del ma- 
luscrito, dedicado todo él á tales particularida- 
les como los recuerdos personales de infancia, 
os juegos de salón, las danzas, las mascaradas y 
itros. 

Editaron, además, á competencia, las dos Re- 
'istas en catalán, la Catalana y el Avens, cró- 
licas y códices de los siglos xiv y xv; el Avens, 

Traciat d" asirologia de Pere Gilbert y Dalman 
'^lanas ab colaborado del juheu Corsuno , escrito 
lor orden de D. Pedro del Punyalet; la Revista 
atalana: las Sentencias moráis per Ja fnda , juheu 
'e Barcelona, compuestas á fines del siglo xiii 
unqueel códice transcrito es de 1385: unoscapí- 
ulos de lo Tif^f í/e/ cm//á del celebérrimo Fran- 
esch Eximenis, publicados con el título de Regles 
'e bona crianfa, 6 urbanidad del siglo xiv en 
Cataluña, en el comer y beber; y la preciosa 
roñica inédita y de autor anónimo, del siglo xv: 
'.a Ji del compte ¡TUrgell, una de las más sabro- 
as, más dramáticas y pintorescas que puedan 
serse, nueva joya que añadir á las muy valio- 
as de nuestros cronistas y prosadores. Con la 
'irónica de Miguel Paréis (1626-1660), traducida 

1 castellano y publicada en el Memorial kisto- 
ico español; con Lo somni de Bernat Metje (ú~ 
;lo xiv) edición hecha sobre el manuscrito de la 
tiblioteca nacional de París; con la colección d& 
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docuraentos y cartas familiares de los reyes don 
Pedro del Punyalet y Juan I, tenemos apuntado 
lo más importante entre los manuscritos inéditos. 
Indudablemente el valor de tales ejemplares es 
múltiple y complejo, así para la historia de los 
hechos como de las ideas; pero, por encima de 
él, resalta desde luego su importancia literaria. 
Contra lo que muchos piensan , casi todas aque- 
llas publicaciones son de muy grata lectura; 
mueven la curiosidad, excitan el interés lo propio 
que una novela; particularmente la crónica del 
de Urgel, y Lo somni de Metje, tienen mérito 
literario superior^ como ejemplares de una época 
en que la prosa catalana, sobria, enérgica y rica, 
se hallaba en su período de madurez y la nación 
competía y aun aventajaba en grandeza y cultura 
con los primeros estados de Europa. Pero todavía 
no son estas cualidades las que aprecian única- 
mente algunos en tales obras, sino el valor que 
puedan tener para la filología y la ansiada rege- 
neración de la lengua y el estilo, reanudando los 
estudios clásicos, convirtiendo exclusivamente 
los ojos á nuestro pasado literario, y haciendo 
del renacimiento como una vasta empresa edito- 
rial, encargada de sacar á luz los tesoros literarios 
de las épocas de nuestra grandeza. En un prólo- 
go, puesto á Lo somni por el Sr. Guardia, editor 
del manuscrito y su traductor al francés, aboga 
éste por tal empresa literaria, canta sus excelencias 
y su trascendencia exhibiendo nuevamente las mu- 
chas razones con que la encarecen los bibliófilos. 
Cierto que el renacimiento catalán no hizo cuanto 
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mención alguna ; en la antología titulada Lo Ilihre 
J' OYy son contadísimos los dignos de alguna 
indulgencia y consideración . Esto afirma una y 
otra vez el Sr. Guardia sin traer como prueba de 
su aserto una sola cita, y confundiendo en un mis- 
mo desprecio á todos los poetas que figuran en 
aquella antología, así se llamen Verdaguer, Que- 
rol, Guimerá, Aguiló, Milá, Matheu, Pagés de 
Puig, CoUell, Costa y Llobera, Picó, Llórente, 
Mestres, etc.; todos despreciables rimadores..., 
que ignoran el prefacio de Boileau (!), y que han 
cometido el grave pecado de no entretenerse 
exclusivamente sacando á luz algún manuscrito 
viejo con adiciones, expurgos, correcciones, fe 
de erratas y enmiendas de las mismas hasta lo in- 
finito. No existe tampoco en ellos una sola condi- 
ción, un solo rasgo que los caracterice y distinga 
del resto de los españoles , ó que establezca entre 
ellos aquella unidad que denuncia la propia raza 
ó un origen común. No; ni su especial predilec- 
ción por la sobriedad y la llaneza con menospre- 
cio de toda retórica , ni el vigor rudo de su len- 
guaje, ni el amor á la naturaleza y al terruño, ni 
la propensión notable á la cordialidad, de expre- 
sión modesta ó contenida, ni la índole de su 
inspiración y sus imágenes, más gráficas que 
IJamativas, más corpóreas que pintorescas, nada 
de esto los diferenció, nada de esto percibió 
el Sr. Guardia en nuestra poesía. Y adviértase 
que, con ser tan despreciables, todavía los envi- 
dian los provenzales — según el Sr. Guardia — 
incluso Mistral, sin duda, otro rimalleur sin sus- 
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dose en la letra muerta por amor á la letra 
muerta , acabaría aquí con la añción á nuestra 
literatura. El erudito suele ser además muy quis- 
quilloso; basta leer una polémica cualquiera entre 
tales señores para percibir con cuánta facilidad 
el amor sincero al arte, la admiración por el 
texto comentado , la comprensión de su verda- 
dero espíritu , degeneran pronto en indigestas, 
enojosas, interminables controversias sóbrelos 
más nimios pormenores. Bueno que haya quien 
se entretenga en ellos, todo sirve; pero , en este 
punto, estamos por otro género de erudición. 

Macaulay — no recuerdo dónde — compara al 
moderno historiador con aquel aprendiz de vi- 
driero que emuló y venció á su maestro, com- 
poniendo unas magníficas vidrieras de colores 
con los pcdacitos que desperdiciaba aquél. Hay 
una erudición que se detiene á discurrir sobre 
la lucidez y transparencia de tales fragmentos; 
pero hay otra que sabe componer con ellos nue- 
vas obras de arte, vidrieras completas, cuya dia- 
fanidad y brillantez hacen valer las modernas 
luces. Para mí, ésta es la mejor y en ella hay i 
que declarar maestro en el día á D. Marcelino ) 
Menéndez Pelayo cuyo nombre va citado en este 
libro con verdadera admiración , no tanto por su 
asombrosa memoria, que formó hasta hace poco 
su reputación discutida, cuanto por su profundo 
talento y el espíritu de sus vastos planes. Esta ' 
erudición expositiva y crítica, en la exposición, 
brillante , en la crítica , atenta á desentrañar el 
valor total de cada noticia, y en ambas tareas 
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■»decadapais no se caracterizan por medio de/ór- 
» muías vagas y abstractas , sino que son la suma 
»delos trabajos, porfías, glorias, anhelos, creen- 
» cías, esperanzas, delirios ji desfallecimientos de 
■» tres ó cuatro generaciones, en cuya vanguardia 
■^se destacan los hombres de genio...» Cierto que 
para conocer perfectamente esta suma será de 
Utilidad innegable el Diccionario; desde luego, 
á juzgar por las entregas publicadas, es el má& 
completo, el más abundante y copioso en suman- 
dos. Constan en él, no únicamente los escritores 
contemporáneos conocidos, sino aun los más ig- 
norados y oscuros ; se indican todas las fuentes 
bibliográfícas á que se puede acudir para la his- 
toria de cualquier ciencia en Cataluña, incluso 
aquellos manuscritos que no vieron la luz. La 
tarea se va llevando á cabo con gran diligencia 
é ilustración, con suma prolijidad de pormeno- 
res y á conciencia. 

Indudablemente, á tal punto ese conjunto de 
noticias ilustra ó prepara las mejores síntesis, 
que la simple lectura de algunas columnas su- 
giere la posibilidad de realizar diversos y vastos 
planes. Tomemos los datos de una sola biografía. 
Sorprende ver de qué modo, y con qué vigor, 
los simples hechos , sin comentario alguno , sólo 
puestos en línea, dibujan la figura del biogra- 
fíado, su tiempo, sus intenciones aun las ocul- 
tas, sus designios, quizás no confesados, sus 
verdaderas aptitudes, que tal vez se empe' ' 
contrariar. Aquella suma escueta y árida 
propia vida, la exacta imagen de todo un c 
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pada por los adelantos materiales ; ó de unos filó- 
sofos apegados al psicologismo experimental 
sin que apenas uno se sustraiga á esa comu- 
nidad de doctrina; ó de una literatura pro- 
vincial, sesuda, concentrada y mate, con todas 
las impotencias y deficiencias de las no escritas 
en la lengua nativa... En suma, para toda suerte 
de estudios, es el Diccionario vasta cantera que 
ofrece materiales con que construir diversos 
monumentos. 

Algunos le atribuirán el defecto de haber con- 
cedido excesiva importancia á nombres y obras 
baladíes , dándoles un lugar en aquellas colum- 
nas . En el prólogo se discute ya este punto , y 
se acude al reparo que el Sr. Cutanda formulaba 
en estos términos: «Nada tan pueril como la 
» historia de los individuos del vulgo: empeño 
» parecido al de poner nombres á las hojas de los 
» árboles de un bosque.» El prologuista contesta 
que el autor del Diccionario rehuye semejante 
peligro; «pero evita igualmente el extremo 
:^ opuesto de desdeñar como medianías hombres 
»que, no por ser modestos, son menos dignos 
}& de ser conocidos ; que tan útil es el alto pino 
»que descuella en la cima del monte como la 
»jugosa vid que tapiza su falda». Está bien; pero 
aun así me parece haber visto alguna hierba 
entre tales vides. Si trata el autor de recopilar 
las más copiosas noticias para juzgar el movi- 
miento intelectual de Cataluña , claro está que 
es imposible limitarse á las biografías de los más 
ilustres; aunque éstos lo sintenticen y caracteri- 
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y que sea imprescindible anotar para el estudio ; 
de otro modo un diccionario biográfico y biblio- 
gráfico puede convertirse en un nomenclátor 
donde figuremos todos, porque además de ser 
abogados, industriales, ó hacendados publi- 
camos de vez en cuando algún folleto , ó algunos 
artículos. Hay en el Diccionario indicaciones de 
nomenclátor, de que se pudo prescindir. 

Otra cosa. Con serla obra resultado de prolijas 
investigaciones, cuyas dificultades sólo conoce 
bien quien pasó por ellas, todavía es más inte- 
resante el resultado invisible que el visible , el 
que el autor deja inédito, del que publica. Ya 
es sabido cuántas sorpresas y hallazgos curiosí- 
simos guarda para el erudito todo rebusco pro- 
seguido con tenacidad. Las averiguaciones ines- 
peradas han asaltado al autor durante su tarea. 
Pues bien; permítame que le diga que alguna 
vez se muestra excesivamente parsimonioso y 
discreto en no comunicarnos todo el fruto de la 
investigación. Todos los hechos tienen dos caras: 
un anverso sobre el cual se escribe en público, 
y un reverso que , en España , no parece por lo 
común en ninguna parte. El mundo literario y 
las biografías de hombres conocidos presentan 
- igualmente aquellos dos aspectos. El autor, aun- 
que conoce el reverso con documentos precio- 
sísimos, datos ignorados, descubrimientos ca- 
suales, suele darnos sólo el anverso como se 
acostumbra en las publicaciones españolas, harto 
pudorosas y tímidas en este punto. En otras 
naciones, particularmente en Francia, se h« 
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usado y aun abusado del sistema contrario; di- 
gan de él lo que quieran, ayuda extraordina- 
riamente al conocimiento exacto de las cosas, y 
trayendo la historia y la literatura á un nivel 
más próximo á la realidad, les comunica una 
iíida que, en general, desconocemos. Si yo pudie- 
re dar á mi excitación el prestigio de que carece, 
nvitaría al autor á que se mostrara menos pru- 
lente de lo que se ha mostrado hasta ahora 
:n algunas biografías, y á que vaciara sus repic- 
as carteras en todo aquello que nos hiciera pe- 
letrar en los comienzos del biografiado, en las 
vicisitudes de su carácter , en las contrariedades 
' disgustos con que luchó etc., etc., sin ofensa 
)ara los muertos ni alarma para los,vÍvos. En este 
¡unto, repito, somos aquí excesivamente cortos 
le genio. Ya que no se logre nunca la absoluta 
'uxtaposición , acerquemos en lo posible el re- 
verso al anverso para que, vistos al trasluz, se 
iresten mutuamente su relieve. 



Esto es lo que hizo el Sr. Pella y Porgas, en su 
iistoria del Ampurdán, aplicando el procedi- 
liento no á un individuo, sino á una raza, no á 
)s sucesos, sino á una civilización, de la cual 
stos son al fin y al cabo nada más que manifes- 
iciones visibles. La historia moderna invirtió ó 
lejor, subvirtió los términos de sus problemas; 
ites biografiaba al capitán, y ahora mide el 
:áneo del soldado : antes se entretenía en el árbol 
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genealógico de los reyes, y ahora investiga la 
procedencia de las masas de subditos; para des- 
cubrir las causas de un hecho , revolvía ayer los 
archivos oficiales; hoy, sin descuidar aquéllos, 
aprecia el valor de las costumbres, las tradicio- 
nes, la topografía, la etnografía, la etnología... 
^ quién contará por este camino las muchas cien- 
cias de nombre griego, que han venido á auxiliar 
y aun á relegar la arqueología y la numismática, 
en exclusivo predicamento hasta ahora? Una 
verdadera ciencia enciclopédica, que abarca todos 
los conocimientos humanos, incluso los que pa- 
recen referirse á lo más ínfimo y despreciable, 
nada menos que una ciencia tan vasta y tan 
compleja, requieren hoy los estudios históricos. 
En otro lugar recordé á Macaulay y una de sus 
comparaciones más pintorescas. Para la historia, 
aplicando de nuevo aquella frase , se recogen ac- 
tualmente toda suerte de fragmentos, dispersos 
y antes desperdiciados. Y no únicamente los ma- 
teriales y palpables, sino los que pertenecen á 
un mundo invisible, los que forman aquella vida 
interna de la conciencia y la imaginación de 
pueblos é individuos (sueños, supersticiones y 
alucinaciones), historia impalpable del espíritu 
que, siendo al parecer la que más pronto debió 
desvanecerse, flota y sobrevive á la misma ma- 
teria... 

Mientras disponía esta breve nota, me sor- 
prende un artículo de D. Adolfo Posada (*) 

(*) La literatura de la sociología. — ¿<i España moderna.'- 
Marzo 1890. 



encabezado con las líneas que voy á copiar, no 
sólo porque dicen mejor lo que iba diciendo, 
sino porque cabe aplicarlas á la obra de Pella, 
en la misma forma que hubiera usado yo como 
resumen de mi preámbulo: 

«El malogrado escritor y filósofo francés, M. Gu- 
yau, hace notar, que la tarea acaso más elevada 
en que el siglo xix se ocupa con persistencia 
verdadera, es la de poner de manifiesto el lado 
social del individuo humano, y en general del 
ser animado... No es dado desconocer la justicia 
de la apreciación de Guyau. Hoy por hoy, la 
solidaridad domina á la individualidad. La voca- 
ción más corriente en los sabios les lleva á consi- 
derar con una constancia notable todo lo que se 
refiere á la naturaleza social de cuanto existe. 
Las ciencias que en nuestros tiempos han logrado 
un grado de progreso más alto, son aquellas 
cuyo objeto tiene de algún modo que ver con el 
aspecto social de la vida. Los fenómenos cuyo 
estudio se ha hecho con mayor detenimiento 
hasta penetrar en lo más hondo de su naturaleza, 
determinando sus leyes, son aquellos que de lejos 
ó de cerca tienen que ver con lo social. De una 
parte la biología, haciendo notar el carácter 
eminentemente compuesto y complicado de cuan- 
to vive bajo la forma de la individualidad; la 
psicología, presentando el mundo de la concien- 
cia como un mundo de asociación, y dilatando 
los estrechos horizontes en que la encerraba el 
alma de los individuos hasta averiguar la exis- 
tencia y definir la naturaleza de los fenómenos- 
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psicológicos en los pueblos y en las sociedades ; y 
de la otra el estudio positivo y discreto de las 
lenguas, de las mitologías, de las religiones, del 
derecho, de la moral, de la economía y de la 
política, todo acusa la importancia excepcional 
alcanzada por las investigaciones de cierto carác- 
ter. A las indagaciones que suponían al hombre 
como centro de todo conocimiento, considerán- 
dole en abstracto, con una existencia sustantiva, 
independiente, han sucedido las investigaciones 
que le suponen en una estrecha relación con 
todo, condicionado directamente por la compli- 
cadísima realidad, en medio de la cual vive y se 
mueve.» 

Este ha sido el punto de partida de Pella , y el 
que encarece todo el valor de su Historia del 
Ampurddn. No será novísimo el procedimiento 
fuera de aquí, y aun aquí mismo en algnnas ten - 
tativas aisladas, pero no se aplicó hasta ahora, 
que yo sepa, á toda una comarca du Cataluña, 
con tal riqueza y complejidad de conocimientos 
y presentando un conjunto tan profundo y vasto. 
La obra ofrece en este sentido verdadera nove- 
dad ; arguye un esfuerzo superior y un adelanto 
científico entre nosotros y de los mejor encami- 
nados y serios. Cualquier historia al modo anti- 
guo parece hoy relación de lo más superficial y 
al alcance de todos, si se compara con «esa com- 
»plicadísima realidad pasada en la cual vivió y 
»se movió todo un pueblo.» 

Pero en la obra de Pella, este procedimiento 
no es ya aplicación científica y fría de un ] 
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pió aprendido , sino adopción práctica y perso- 
nal , de acuerdo con el propio modo de ver y de 
sentir. Hay en todas las páginas un designio 
manifiesto de basar la inducción^ antes que en 
materiales acumulados por la ciencia, en expe- 
riencias propias, y diré más, familiares, comunes; 
los recuerdos de infancia, el entusiasmo patrió- 
tico, los viajes frecuentes, las observaciones conti- 
nuas de lo actual, los mismos dibujos de su mano, 
le sirven más al autor que las experiencias ajenas 
y las citas. Se investiga por lo común lo pasado, 
no en el polvo de la muerte y la ruina , sino en 
la carne palpitante de lo presente, donde aquél 
sobrevive transformado. Y así esa historia, ya de 
suyo animada como una novela arqueológica, 
recobra aún doble vida al modo de un hecho que 
cabe contemplar preexistente hoy mismo: como 
en familia nos embelesamos aveces contemplando 
á un antepasado difunto en la fisonomía y los 
gestos de un pariente vivo. Este atractivo tienen, 
por ejemplo, todos aquellos capítulos que ras- 
trean los restos de la civilización de sardos, 
etruscos y fenicios en el Ampurdán , principal- 
mente en la danza típica , la sardana ; ó los recuer- 
dos de los indo-europeos, etc., buscándolos en 
los nombres locales de algunas villas y en diver- 
sos indicios. En otros pasajes, siendo la observa- 
ción de otra índole , adquiere ya el libro el carác- 
ter de los grandes y vastos estudios sociológicos 
y jurídicos, como todo lo relativo á la formación 
del feudalismo en Cataluña , y las guerras sociales 
de los pagesos en la Edad Moderna. Cualquiera 
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que sea el valor científico que tengan en sí mis- 
mas tales investigaciones ó las consecuencias que 
de ellas saca el autor — lo cual no me compete 
declarar — el atractivo de este procedimiento es 
poderoso, y por otra parte el más eficaz y seguro. 
No imaginaría , sin embargo , la forma literaria 
de la obra , quien la supusiera por la índole de su 
contenido. Hay aquí una disparidad curiosa entre 
la ciencia novísima del autor y su estilo singular. 
Lo diré brevemente por medio de una compara- 
ción : imaginad un capítulo de etnografía escrito 
á la manera clásica de Meló ó de Moneada : supo- 
ned á un escritor que, mientras en punto á inves- 
tigaciones históricas se baña y se empapa en la 
ciencia contemporánea, parece, en lo literario, 
influido por repetidas y entusiastas lecturas de los 
grandes escritores del siglo xvii y gran aficio- 
nado á las formas severas y un tanto afectadas de 
aquellos historiadores. ¡Es caso especial entre los 
catalanes, que escriben el castellano! Por de pronto 
ese clasicismo no es el empalagoso estilo acadé- 
mico , vacío , enervado y preocupado únicamente 
del número oratorio y de la construcción castiza. 
Tal estilo cuenta aún con algunos aficionados^ de 
quienes pudo decir el Sr. Guardia con razón que 
cuando escriben parece que hacen temas. No, el 
clasicismo de Pella es otro y aun opuesto á aquel : 
rehuye, por el contrario, las frases hechas en que 
incurren á cada paso los imitadores ; escribe con 
propio impulso y de propio caudal; dice algo y 
lo que quiere en cada frase , con sobriedad y aun 
con muy grande desenfado, á lo cual no se atre- 
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ven tampoco aquéllos; no, el influjo de los clá- 
sicos se halla en otra parte, y es en ciertas 
aficiones á una construcción anticuada , (como la 
de posponer el verbo á toda la oración) ó bien en 
la misma concisión que da á la frase el porte de 
una sentencia severa y ceñuda, ó por fin, en los 
giros conceptuosos y algo enmarañados, á veces. 
Digamos además que al autor le tiene sin cui- 
dado usar algunos catalanismos si son expresivos 
y eficaces.,. Con todo eso, repito, el contraste es 
notable entre aquel porte antiguo de la frase y 
la materia , no sólo moderna , sino viva , catalana, 
local , y tratada con toda la intención de una obra 
regionalista , esto es, inspirada en lo sentido y 
amado. 

Pero por este lado se denuncia, después de 
todo, el origen del autor. El Sr. Campión ha- 
blando del estilo de la obra, observó que «le 
»adorna á menudo aquella soberana elocuencia 
»que consiste en decir con lisura ideas é imáge- 
»nes grandiosas, sin que la hojarasca de la frase 
»las cubra ú oculte...» Me parece exacto; no 
podía faltar en un autor nuestro, esta cualidad 
común á ¡os mejores. Ni las dificultades de 
vaciaren una lengua que no es la nativa, nati- 
vos sentimientos, ni el apego á tales formas 
hoy momificadas, ni la necesidad de emplear 
un vocabulario abstracto en ocasiones, nada 
mudó la naturaleza del autor, ni le impelió á 
la pompa, la hinchazón, la falsa brillantez. El 
vigor del pensamiento rebosa por encima de la 
frase: el sentimiento va embebido en el hecho 
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y la elocuencia está en él , cuanto más sencilla - 
mente presentado. Esta elocuencia es la que 
seduce , halaga , ó conmueve alternativamente 
al lector: debajo de aquel estilo aprendido, se 
halla la belleza interna y robusta de una obra 
científica perfectamente concebida á impulsos 
del patriotismo , y escrita con la gravedad , diré 
más, adustez, propia de la raza. 



Mar{0, ¡8po, 
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CUAXDO se dispara un ramillete de fuegos 
artificiales, ocnrre que tras la deslumbra-» 
dora rueda final, parece agonizante y triste el 
alumbrado público por espléndido que sea, y 
con el estrépito de la última descarga resulta 
silencioso y desanimado el mismo bullicio de las 
multitudes: desfilan éstas en la sombra, calladas 
y mustias como un cortejo de duelo. Ya está 
\nendo el lector perspicaz á dónde se encaminan 
estas retóricas. Terminaba el 88, espléndida y 
ruidosamente como un árbol de pólvora; le siguió 
el 89, ni más ni menos que el silencio y la ne- 
grura en que se disipa el último cohete. Fué 
aquél un año extraordinario, digno de perpetua 
recordación; fué éste, el que espiró (vaya mucho 
con Dios) ordinario, común, de los que entran 
muchos en la vida , quiero decir, malo; un año 
que empezó mal y acabó peor, gracias á nuestra 
bendita suerte. No digo que haya sido estéril en 
sucesos, ni que éstos carezcan de importancia, 
pero aun así, desfilaron , en realidad, mustios, 
cansados y de mal humor, tras la serie de espec- 
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táculos memorables de la Exposición universal. 
Cuando esto escribo, vuelvo de amena aunque 
rápida excursión con objeto de resumir los re- 
cuerdos artísticos del 89; pues bien, la primera 
impresión melancólica que traigo de este viaje 
es la que va dicha: lo primero que resalta á los 
ojos es él contraste entre el pingüe balance del 
anterior y el que vamos á intentar ahora. Rema- 
taban aquél exclamaciones de entusiasmo, burras 
de esperanza, puntos admirativos de todos cali- 
bres: nos prometíamos, entre otras cosas, que la 
semilla derramada sobre la tierra esponjosa y 
removida con tantos surcos, continuaría echando 
de sí flores por arriba y raíces por abajo. Hoy 
. nos preguntamos ¿dónde están esas flores? ¿dón- 
de, esas raíces? De golpe, apenas sabemos verlas 
por lo menos en la cantidad que soñamos. Aun 
entre las pocas que hay, no todas las que trajo 
el 89 son de la cosecha anterior, sino del cultivo 
ordinario. Adviértase que aquí nos referimos 
únicamente al huertecillo de las letras y las 
artes, que, por especial favor, todavía no nos ha 
expropiado algún banquero para edificaciones 
útiles. ¡Dios le pagúela consideración! 

* 

Reciente todavía la clausura de la Exposición 
universal, sólo el primer trimestre que le siguió 
puede considerarse como su secuela y apéndice. 
Llevábamos un sobrante de velocidad adquirida, 
y la fiebre y deseo de ceremonias, mal extingui- 
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dos aún, dieron lugar á algunos espectáculos: 
entre ellos, las dos fiestas literarias, celebradas la 
una en el Palacio de Ciencias y en honor de 
D. Joaquín Rubio y Ors, como iniciador de nues- 
tro renacimiento poético; la otra, en el Palacio 
de Bellas Artes y en honor de D. Federico Soler, 
como primer dramaturgo catalán. De modo que 
celebramos en pocos días las bodas de oro de la 
lírica regional, y las bodas de plata de la dramá- 
tica. 

Ésta va siendo la moda hoy por hoy: la apo- 
teosis. Ya renovamos memorias, ya remozamos 
tradiciones: nuestro renacimiento empieza á con- 
tar algunos años de fecha. Cincuenta se cumplie- 
ron desde el día en que Lo Gayter del Llobregat 
logró hacerse oir por todos en verso catalán. 
Veinticinco lleva Soler de escribir para el teatro 
sin un momento de tregua. En estos períodos 
¡cuántos cambios! ¡cuántos progresos! ¡qué des- 
arrollo inesperado no alcanzó la reforma mucho 
después de iniciada! Pero también ¡qué poco 
adelantó por otros caminos, y cuan imprevistos 
fueron para algunos! 

Seguramente el joven que con modestia infan- 
til deponía sus primeros versos en la redacción 
del Diario de Barcelona^ no hubiera podido ima- 
ginar nunca, ni aun llevado de su fantasía de vate 
ó adivino, el cuadro que debía rodearle cincuenta 
años después, el día de su glorificación, Al reno- 
var hoy en la edición políglota de sus poesías, 
la lectura del prólogo que les puso en 1841, nos 
sorprende ciertamente la energía y brillantez con 
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illa formulada aquella iniciación hasta el 
! que no admite duda sobre la perfecta 
1 que tenía su autor de la trascenden- 
eiisión de su intento. No fué aquél ni 
designio, que luego se asimila, per- 
Y desarrolla un sucesor más inteligente 
fortunado; ni caprichosa originalidad 
inea que adquiere casualmente nueva 
a pluma de los imitadores; no fué ger- 
arrebata el viento y fecunda el azar, 
illa depositada en terreno apto, en oca- 
>icia, pero con el conocimiento cabal del 
italidad que iban en ella latentes. Todo 
cerdad; pero ni á más podía llegar la 

del vate, ni era presumible, repito, 
desarrollo que el árbol alcanzó después. 
do — y era caso menos previsto todavía, 
; ve con toda claridad hojeando las 
ie nuestro primer poeta— sobre todo, 
ibiese sospechado que nuevos injertos 

el sabor del fruto ó alterarían aquel 
esignio (suelto aquí la sobada metáfora 
razosa), dándole más lógico y más ro- 
ndamento. A pesar de lo mucho que se 
;n aquella época, sueño descabellado, 
á las esperanzas y propósitos del poeta, 
■a parecido entonces el cuadro que cin- 
los después se ofrecía en torno suyo para 
cación; y hasta contraste grande é im- 
había de ofrecer á sus ojos el punto de 
:omparado con e! punto de partida. ¡En 
uenta años cuántos ídolos no cayeron de 
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los que él amó ! ¡ cuántos se alzaron que no se 
esperaban ! ; qué subversión de puntos de mira en 
aquella misma literatura catalana que él iniciaba, 
si esta iniciación pudiese hallarse en un solo libro! 
jcuán grande la desviación, hasta el punto de 
que ya parecerá al poeta, no secuela natural de 
aquellos primeros ensayos, sino renovación de la 
tarea; no continuación del primer camino, sino 
nueva senda, abierta á distancia de aquél! 

Debemos atender, sin embargo, á que sólo 
pueden ser consideradas aquellas poesías del 
Gayter en estos dos sentidos : como las primeras 
escritas en catalán que alcanzaron popularidad y 
descubrieron á muchos la posibilidad de cultivar 
el idioma; y como producción individual de un 
poeta determinado, bien que su género predilecto 
estuviera entonces de moda. Fuera de esto, los 
gérmenes y aun los comienzos de la actual evo- 
lución, y de todo el catalanismo literario, ni 
pueden hallarse en un solo libro, repito, ni en 
un solo género, precisamente el más deleznable. 
El mismo autor contribuyó al movimiento de un 
modo más eficaz y profundo con su erudición y 
su crítica, andando los tiempos. Si sólo aquel 
libro fuese nuestro único punto de partida, bien 
podría afirmarse que se verificó un cambio radical 
en las letras catalanas, y sorprenderíamos, no 
sólo diferencias de época, naturales y compren- 
sibles , sino visibles contrastes entre aquellas 
producciones y las que privan en la actualidad. 
De las poesías del Gayter se ha dicho que eran 
inteligibles para los no catalanes; sabido es que 
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Piferrer las recomendaba á los desconocedores 
de nuestra lengua que quisieran empezar á cono- 
cerle: hoy, en cambio, no hay escritor catalán 
digno de este nombre que no justifique. el uso 
del idioma propio y del estilo adecuado á nues- 
tro temperamento, con la necesaria, característica 
y espontánea diferenciación con respecto á otra 
literatura. El mismo Gayíer iuudaha su derecho 
á restaurar la lengua en su belleza y en su glo- 
riosa historia, que olvidaron la ingratitud y el 
prejuicio, antes que en la necesidad ó en otra 
causa más honda y natural: hoy estamos plena- 
mente convencidos de que ésta se halla, no sólo 
en el deber honroso de restaurar, sino en la 
absoluta imposibilidad de romper el que llamó 
Menéndez Pelayo , el sagrado nexo entre el 
espíritu y la lengua de todo un pueblo. Y en 
suma, en aquella primera etapa literaria, conver- 
tidos los ojos á lo pasado, limitáronse algunos á 
descubrir ideales comunes á todas las literaturas 
románticas, sin que tuviera energía suficiente 
para caialani^arlos una poesía, en general, lán- 
guida é incolora, por donde aquellas rimas pare- 
cían eco de las ajenas: hoy el particularismo, 
el especialismo literario, el amor á la naturaleza 
próxima que imprimen á la inspiración vida 
insustituible é inconfundible con otra alguna, 
no sólo nos diferencian totalmente, sino que 
afianzan en principios más hondos nuestro dere- 
cho á existir. 
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No fueron aquéllos los únicos acontecimientos 
literarios de aquel primer trimestre. 

Como en el año anterior, continuaron las con- 
ferencias en los círculos políticos y literarios. 
Inauguradas las relativas á la Exposición Uni- 
versal, hubo ocasión para aquilatar y medir con 
mayor espacio, con mayor aplomo y serenidad, 
la importancia de la empresa en sus múltiples 
aspectos. 

Poca parte le tocó á la literatura en este estu- 
dio retrospectivo. De las veinticinco conferencias 
celebradas, y no publicadas todavía, sólo una 
recordamos que se refiera á las letras : el examen 
de los códices y demás documentos que figuraron 
en la sección arqueológica y en la instalación de 
la Real Casa, memoria leída por D. Francisco 
BofaruU, tan interesante en la exposición histó- 
rica, como rica en noticias bibliográficas que 
deben añadirse al catálogo de los mútiples traba- 
jos eruditos que hasta aquí cité. 

Alternaron con tales lecturas las veladas de la 
sección de literatura, en el salón pequeño, y por 
consiguiente en mejores condiciones para ese 
placer íntimo de las buenas obras literarias. 

Inaugurólas Narciso OUer leyendo su novela 
en catalán. La Bofetada, que, con ser de todos 
conocida , interesa siempre por su profundo 
vigor dramático. A los que creen que de la 
literatura contemporánea se excluyen aquellos 
argumentos en que laten las nobles y altas aspi- 
raciones del alma , les ofrecería esta novela para 
convencerlos de su error. El autor la basó en el 
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acto de mayor elevación moral, y 
resco y heroico que cabe imagi 
de un hombre que se mutila ha 
mano, castigando en ella un arre 
criminal é injusta, Pero con se 
mismo de un episodio caballeresi 
miento de composición del noveli 
la vida ficticia de una concepción 
el relieve de un sucedido, bastí 
interesar, primero, llevarse tras s 
producir por fin la emoción del tt 
cambiado, pues, aquí? El procedi 
materia. Para ello , lejos de exalta 
nario del hecho con la fantasía , y 
ramos de soslayo, el autor debit 
inverso sentido: por medio de un 
lógico, callado y seguro, peneti 
íntimo de los caracteres, agrupar 
tes de la situación y sólo tras este 
al final, seguro de su efecto. No 
distinta la naturaleza humana, q 
nunca; no son distintos los afed 
nos interesan y producen las grane 
lo distinto es el modo de presen 
sentido, me parece que cualesquie; 
esfuerzos de los empeñados en inte 
ción contra el arte de ahora, hond 
tales designios van á estrellarse si 
en este progreso técnico ya adquirí 
los mismos adversarios , aunque nt 
Nos hemos acostumbrado á un vij 
el concebir, á una exhibición, no 
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ta, que es discutible, pero sí más penetrante é 
intensa de la vida , que alcanza aún formas poe- 
máticas y grandiosas , donde menos saben verlas 
algunos, y sobre todo, se abrió camino para una 
ejecución sólida y robusta, que si de algo peca 
es de exceso y no falta de perfecciones de detalle. 
Para expurgar lo que tenga de errado ó ya sobado 
la fórmula; para interesarnos con ese neo-idea- 
lismo que está llamando á la puerta, venido de 
otros países, se requerirá, no únicamente reivin- 
dicar los derechos de la fantasía, sino que esta 
fantasía supere en vigor á cuanto se hizo hasta 
ahora. Alejandro Dumas decía una vez: «Yo es- 
»cribo con los ojos cerrados, y mi hijo, con los 
»ojos abiertos.» Los que se empeñan hoy en que 
cerremos otra vez los ojos, olvidan que, aun así, 
toda otra clase de imágenes nuevas, ha de reñir 
batalla en el fondo de nuestro cerebro con las 
recias, robustas y también grandiosas, que hemos 
ido almacenando de algunos años acá. Y lo mis- 
mo digo de la intencionalidad y del sentimiento. 
Quien esto olvida, se expone para mí á incurrir 
en lo ñoño, ó en la pobre imitación de esos en- 
sayos de restauración artificiosa que se intentan 
en otros países por hastío, por ansia de novedad, 
quizá por mercantilismo. 

* 

Margando de Apeles Mestres, segunda lec- 
tura, es un poema en que, como en los Idilis 
que cité más arriba , la naturaleza rústica y el 



Tipo se comparten la inspiración 
nta éste renovar el cultivo del 
j, ó mejor del idilio griego, no 
inerudita, sino transportando á * 
nentos que le ofrece la contem- 
aturaleza. Ni siquiera es impres- 
il autor que los personajes del 
3 rústica; la rigurosa etimología 
el mismo Téocrito, el maestro 
[enero, deponen contra aquella^ 
;cesidad. El autor interpreta sim- 
'cablo como sinónimo de breve 

«de acción sencilla, lenguaje 
liento delicado» en que desapa- 
lustituído por el personaje y la 

veces, no sólo de proscenio, 
j complemenlario. Pero claro está 
hombre más próximo al estado 
iviviendo con ella, el protago- 
para ofrecer de ella lo más puro y 
ser al fin pastores, campesinos y 
os personajes de los idilios, 
, lo repito, el propósito del autor 
la verdad poética de la vida rústi- 
ito de conjunción entre la poesía 
. embargo , en esta obra , reapa- 
asia artística del poeta, tal como 
irirla en anteriores páginas. Ya 
juesto á los Idilis preocupan al 
das objeciones contra el género, 

1 paralelos abismos que le cercan. 
a aquella gente zurrapienta, gra- 
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sienta y descalza,., cantada en verso? ¿Incurri- 
remos en el vulgarismo zafio, ó en la convención 
que se llama con frase estereotipada, bucólica de 
abanico? Para hallar solución al problema, para 
mantenerse en equilibrio entre ambos defectos, 
el autor no ve otro remedio que este, «imposible 
»de dosificar»: el buen gusto del poeta. Es la teo- 
ría de la selección: de la belleza por eliminacio- 
nes. Cualquiera que sea el explícito entusiasmo 
con que el autor encarece la naturaleza y la ver- 
dad, ¿no denuncian tales propósitos y teorías algo 
como el vago temor á la visión total, completa 
y franca de esta misma verdad y de esta mis- 
ma naturaleza ? ¿ no reaparece aquí el poeta 
refinado , el artista seleccionador, en busca de lo 
exquisito, depurado y líricamente poético , antes 
que el forjador atlético y vigoroso de figuras 
vivas, así resulten groseras; con barro del 
terruño, así se ensucie en él las manos? Sí; el 
mismo prólogo nos revela con el procedimiento, 
la índole de aquella poesía bucólica. No será ésta í 
la pastoral al modo de Mireya^ que nunca se 
preocupó del aseo, sin que por esto pueda repro- 
chársele por sucia; que no fué nunca la pas- 
tora con flores y cintas en el ancho sombrero- 
pamela, sin que por esto temiese confundirse 
con la zafia Maritornes harta de aJQs\ que surgió, 
en una palabra, como una de las figuras más 
espléndidas , más poéticas y más vivas de nues- 
tro siglo , tal como es : una chato de la Crau, 
sana, robusta, exuberante de vida «fresca y coló- 1 
rada cereza en un vaso de agua cristalina». No 
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será aquélla la naturaleza vasta 
en su rudeza y ea su majestad, 
selección y del buen gusto, pu 
tentar al autor i recortarla, lir 
sin que él mismo se dé cuenta < 
ramento lírico , este gusto refin 
rránea lucha con su propio inti 
Tanto es así que las páginas 
cen la historia de esta misma li 
del camino por donde el autor 
un ideal lírico y subjetivo, á 
de lo real y dramático, de la b 
mana, dramatizada sin elimina 
clones. La victoria, para mí, no 
pero los esfuerzos son visibles 
obstáculos se percibe en todas 1 
nos permanecen aún enhiestos 
dad total y la visión aérea del 
de lo más hondo. Si el autor r 
su propósito, y no lo encarecie 
quizás nada de esto percibirí: 
aquellas composiciones como 
pura de la imaginación , y sin 
aquilataríamos su belleza; pen 
allí como una meta, que se 1 
conjunción de la verdad contt 
eterna poesía de lo rústico, a 
mente á nuestros ojos como ui 
paración. El recuerdo de tan si 
acosa, nos persigue, nos arr 
exclamación: «¡eso es!;», nos c 
más abajo: «¡no es eso!», Así, 
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formiga, á los Sardinalers y Margando, sólo 
percibimos como una gama de colores, como 
una gradación de luces que primero bañan las 
figuras en un ambiente brumoso, tenue y flotante 
de ensueño; que acentúan luego sus contornos, 
trayéndolas lentamente á la vida, y por fin las 
modelan, solidifican, les dan corporeidad real. 
Y lo propio ocurre en los sentimientos los cuales 
van pasando de líricos á naturales. Y lo mismo en 
la expresión, que blasonando de sencilla y hasta 
vulgar, cede á la entonación del poeta lírico, se 
rebela, forcejea, y por fin, se derrama en el 
molde del verso, fluida y corriente. En el tomo 
hay de todo : forzoso es descartar primero poesías 
como La Oreneta, Lo Llanrador, Esiiu, Tardar; 
son para mí composiciones líricas que pudieron 
figurar también en Canis íniims. De las que 
encierran un breve drama, en que el poeta se 
-oculta, ved como no en todas ofrece ese drama 
los caracteres determinados de lo real humano. 
En la Nit al bosch, — de que ya hablé por inciden- 
cia — intervienen como personajes que dialogan 
y expresan conceptos subjetivos del autor, los 
elementos naturales: un río, las rocas, pájaros, 
árboles, flores; la naturaleza es aquí no ya ele- 
mento complementario y mudo: es protagonis- 
ta; no se exhibe en su realidad, no tiene su pro- 
pia elocuencia muda con relación al ánimo del 
espectador ó á la situación del drama: habla y 
cobra vida independiente, fantástica, imaginada, 
interpretada por el poeta que le presta sus 
voces. Es todavía el primer modo del autor: la 
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Música podría haber también en La Cigala y la 
Formiga , y sus mismos interlocutores tienen la 
vida ambigua del apólogo. La cigarra es el juglar, 
la hormiga, el segador, y se nombran á sí mismos 
hormiga y cigarra respectivamente, y discurren 
sobre sus propios oficios en la vida de la huma- 
nidad. Aquí la misma idea anterior: los oficios 
de la imaginación que señala á las pasiones su fin 
superior, ennoblece las necesidades y alivia de la 
fatiga, en frente del trabajo material y produc- 
tivo. Nada de esto es todavía la verdad tan 
deseada, tan requerida , tan amada , sin transfor- 
mación , sin extracto , sin moraleja, en plena y 
ancha corriente de vida. 

Parallegar á ella, para alcanzar el último modo, 
la última forma , hay que correr hasta Los Sardi- 
nalersy Margaridó , pero aun esta postrera etapa 
del camino tiene sus episodios: Los dos Cresos, 
diálogo entre dos pastores , acerca del uso de la 
riqueza, que es de escaso é insignificante asunto, 
pero donde apunta ya la locución familiar, el 
vulgarismo en la frase, en boca de verdaderos 
campesinos : VAnyell de Pascua , donde más que * 
en ningún otro se nota cuan fácilmente puede 
persistir el convencionalismo sentimental de las 
antiguas poesías pastoriles, bajo aquella equívoca 
forma moderna. Porque, á pesar de haber hallado 
algunos en la composición un sentimiento que 
con ser muy delicado es á la vez naturalísimo en 
un zagal que lamenta el sacrificio de un cordero, 
mi impresión es absolutamente contraria , y no 
puedo persuadirme á oir aquellas ternezas, sino 
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como un eco de la voz del poeta , y sin recordar 
á cualquier Batilo de antaño, mal disfrazado hoy 
con una chaqueta por zamarra. Queda V Heren 
del hhern , único donde el autor, fiel al concepto 
del idilio, prescinde del campo y lo trae á la 
ciudad , pero el breve poema de calle ( un niño 
muñéndose de hambre y de frío á las puertas de 
un teatro entre el bullicio de una concurrencia 
lujosa y distinguida)^ no tiene suficiente vigor 
para dar novedad á un contraste querido y común. 

La visión total y totalmente bella parece ya 
en el escenario de Los Sardinalers, en el punto 
de hacerse á la mar un pobre laúd de pescadores; 
y la naturalidad poética se percibe por último en 
aquel sencillo diálogo, aunque el interés del 
mismo no vaya más allá de su forma. En suma, 
un nuevo género, un nuevo procedimiento apa- 
rece aquí, más en consonancia con el intento 
anunciado en el prólogo. Margaridó se acerca. 

Este es, por fin, un verdadero poema dramá- 
tico, una pastoral moderna. El episodio déla 
guerra de la Independencia en que el mismo se 
funda, — tradición popular en un pueblo de Cata- 
luña, — tiene todos los elementos necesarios para 
interesar y mover las fibras más delicadas del 
alma. Algunos de sus pasajes, como la entrada 
de las tropas francesas en el pueblo á puesta de 
sol; el cuadro de la pobre huérfana y el tambor 
su alojado, en la solitar^ y miserable vivienda, 
son bellos y perfectamente concebidos. Existe en 
ellos aquella poesía que no es necesario declarar, 
ni subrayar con largas declamaciones. Hay arte, 
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mucho arte, en el modo de conducir la acción, de 
modo que seduzca y conmueva al lector. Pero 
aun aquí sigue acosándome el ansia de algo más, 
y también de algo menos. Margando canta y 
siente aún como la Rosella; siente y canta lo que 
el lírico le dicta, obedeciendo á una concepción 
psicológico-poética y sólo poética, que es la de 
autor, no la del personaje: es lo que sobra. La 
robustez, el vigor de la emoción dramática, la bru- 
talidad feroz de un conato de homicidio, trocada 
en súbita ternura, se atenúan, se adelgazan, no 
se exhiben directamente en aquella forma poé- 
tica: es lo que falta. Y con existir en Margaridó 
bellezas innegables, y muchas dificultades van con 
arte vencidas , todavía nos detenemos á conside- 
rar, si, después de todo, no se halla la deficien- 
cia en el empeño de usar aquella misma forma 
métrica para tal asunto, que hubiese requerido 
la prosa, la prosa de hoy (como en la literatura 
rústica de los rusos), con que poder desarrollarse 
más ampliamente aquella tradición , no tanto en 
el sentido de la latitud, como de la profundidad. 
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EN un magnífico libro postumo de Víctor 
Hugo, todo de observaciones curiosas, se 
lee un capítulo que dice: «He aquí en qué se di- 
vierten los bañistas nobles y elegantes de Spá, 
en este año de 1847.» Y pone una lista de juegos 
pueriles, torpes y necios, porque 110 es de hoy 
que la hig-Ufe se entretenga en ridiculeces. «Todo 
»esto — añade — mientras el orden social se abis- 
»ma , y la cuestión de ía nobleza está sobre el 
»tapete.» 

Remedando al poeta , quisiera poner al frente 
de esta nota algo así: «He aquí lo que divertía á 
acierto público de Barcelona en 1889 y en el 
■^Teatro español, mientras la literatura no dramá- 
»tica progresa notablemente, y la música sinfó- 
»nica, la escenografía y los grandes espectáculos 
^teatrales bacen en otras partes maravillas.» Y no 
pongo lo del orden social, porque éste sigue 
abismándose sin acabar de caerse nunca. 

Empezó la función con la^pieza Un crimen 
¡nislerioso, comedia francesa en tres actos , redu- 
cido á uno solo. Con esto queda dicho lo movida 



llosa. {Eso de la intuición lo dice un hombre del 

pueblo, un pescador.) Con que ya están ustedes 
enterados de lo que vengo d representar aquí. A 
poco sale un juez con unos cuantos amigos que 
van á jugar su chapó, porque la escena eg en un 
restaurant, casa de huéspedes y café, todo en una 
pieza . Y el juez dice que él también se pirra por 
los crímenes, lo cual escandaliza á la patrona. 
¡Un crimen, un crimen, Dios mió! Y se van á 
jugar. Luego entra un viajero que pide un cuarto, 
escribe su nombre en el registro de la fonda, y 
nos cuenta que va á estas dos cosas: primero, 
á una cita á orillas del rio con una mujer casada, 
para lo cual se disfrazó ; y después á casarse con 
una muchacha del pueblo. Dicho esto se retira. 
Y apenas se ha retirado, ya vuelve á salir el de la 
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intuición , con el gabán y el gorro del viajero , que 
ha recogido en el río después de haber presen- 
ciado una lucha en las sombras déla noche. /Cr/- 
7nen! Con esto sólo hay para un acto; pues bien: 
todavía tiene que embutir en su sainete el autor 
todos los cómicos lances del quid pro quo: el 
terror que causa el descubrimiento del homicidio, 
la seguridad de que la víctima es el viajero, la 
vuelta de éste sin disfraz, las sospechas de que es 
el homicida, la intervención del juez, la presen- 
tación de un abogado, las primeras diligencias, 
la exculpación del reo que no quiere comprome- 
ter la honra de una casada , que luego resulta que 
es mujer del juez... ;y qué se yo que más! Para 
todo esto, como se comprende, los personajes se 
estorban unos á otros , y cumpliendo con el once- 
no, se retiran ó salen, dóciles y atentos en grado 
sumo. Y resulta que no hay tal terror cómico, 
ni tal gracia en las situaciones, cuando se está 
viendo que el original debe de tenerla , y algunas 
escenas , escritas y representadas en serio, han de 
producir una hilaridad irresistible. El público, 
sin embargo, no puede tener la risa cada vez que 
chilla la patrona , y los amigos se dan con el taco 
en los callos... ;y en paz! ¡A eso se le llama un 
arreglo! A desfigurar las obras extranjeras toman- 
do de ellas la corteza y dejándolas exangües, sin 
color, olor, ni sabor, en una palabra , á convertir 
un paisaje en un plano lineal. 

Con todo esto, aquella pieza fué la mejor. 

La siguiente se titulaba: Un flamenco en Albo- 
raya y era en valenciano. Lugar de la escena : 
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otra casa de huéspedes. Argumento: en la casa 
hay una andaluza, y de la andaluza están enamo- 
rados MR/emaiery un músico de murga, viejo y 
ridículo, Y nada más. Pero con el pretexto de 
una acción tan intrincada, la andaluza, con su co- 
rrespondiente mantón de colores, de largos flecosi 
sale de su cuarto cada vez que ha de oir por turno 
una declaración de los amantes, y canta alguna 
que otra coplilla flamenca , paseándose de un lado 
para otro, como en los cafetines. Además e:\fe?na~ 
ier suelta sus piropos y requiebros macarrónicos 
medio en valenciano, medio en andaluz contra- 
hecho . Toda la gracia consiste en hacer resaltar 
la poca que tiene un femater metido á flamenco: 
acaba el hombre por vestirse con chaquetilla corta 
y ponerse el calafiés, y lucirlas exorbitantes cur- 
vas de un barbián . Aquí la hilaridad llega á su 
colmo. Por su parte el músico, que viste un levi- 
tón largo como una sotana , de los que sólo se ven 
invariablemente en los saínetes, va. .. ¿y qué hace? 
reúne á sus compañeros de murga en aquella sala 
sin muebles y le da una serenata al público . La 
murga se compone de un fagot, una flauta, un 
bombo, unos platillos y una guitarra. Todos los 
músicos van tan derrotados que dan lástima. Pri- 
mero cantan á coro; luego cada cual se adelanta 
y suelta una coplilla... de doble intención, por 
supuesto. Cuando acaba el fagot, el público 
aplaude , y entonces se adelanta el flauta ; cuando 
acaba éste, vuelta á aplaudir, y entonces se ade- 
lanta el de la guitarra . Al llegar aquí, es claro, 
caemos en la cuenta de que si pedimos que se 



repita , sabremos qué equívc 
el bombo y el de los platillo: 
roso tumo. Y aplaudimos só 
curiosidad. Total, que oimoi 
ma copla con el correspom 
cierto que la letra es por lo in 
de ser oída. 

Me recuerda que no hace 
italiano recién llegado á Es 
todos los extranjeros, venía 
corrida y oir canciones espai 
figuraba que había de encon- 
partes, y que hasta los ciego 
en las esquinas, cantarían aq 
Juan Breva. No intenté dis 
saliera á la calle por ver hast: 
la ilusión. Hra precisamem 
encontré á las pocas horas y : 
con grandes carcajadas: — ¿I 
usted? (Es de advertir que n 
bastante bien el español, qut 
sick.) Y entonces me contó < 
la tarde en un café de la R 
entrado allí una murga de pe 
deros y guitarras. Viendo qui 
tar, mi hombre se hizo todt 
una de esas coplas andaluz 
poéticas é intencionadas, cuy 
por toda Europa. 

¡Cuál sería su sorpresa cua 
entonaba estos versos ! 



Tú dices que no me quieres 
porque no tengo corbata, 
mañana me la pondré, 
mañana me la pondré, 
mañana me la pondré 

El hombre no había entendido más. Y re/a 
jmo un loco recordando y remedando la iorma- 
dad con que unos cantaban y otros escuchaban 
fuella copla que no podía ser más trivial é ¡nsul- 
i. «¡Qué idealidad, qué chispaj qué poesía!» 
¡petía entre borbotones de risa mí hombre : 

« ¡ mañana me la pondré ! » 
« ¡ mañana me la pondré ! » 

Pues bien : la canción del teatro no le iba en 
tga á la anterior . Era también algo así como el 
.mentarse de no tener corbata y por consiguien- 
:, aplaudimos con la misma formalidad, y tan 
¡vertidos ! 

Para casa de los padres, que fué el tercer núrae- 
) , tampoco desmereció de los anteriores . Se basa 
n un quid pro quo muy gracioso y verosímil, 
iay una viuda que se va á casar y tiene un hijo 

se lo quiere ocultar á su amante: ya se lo dirá 
sspués que estén casados, Pero el amante tam- 
ién tiene un hijo y también lo oculta: ya se lo 
irá á su novia después. El hijo de la viuda es un 
iño de teta ; el del amante es un grandullón que 
a llegado ya nada menos que á soldado de arti- 
ería. Y grandullón como es, compromete á su 



padre presentándose en casa de la novia, lo c" 
origina q'ne el padre lo encierre en un armai 
(Porque en esos saínetes siempre hay armaríi 
ocultaciones y carreras , sin que nadie se ent 
de nada.) Pero ahora viene lo bueno. Una ■ 
oculto el muchacho, que es un bobaUcón de s 
nete, el padre escribe una carta al coronel p 
que arreste al dador, que será el hijo. Y la ir 
dre manda otra carta á una nodriza para que 
encargue de recoger el rorro. Pero el criado tn 
ca las cartas: da la de la nodriza al soldado y 
lleva la otra^ con el niño, al coronel. Y sale 
nodriza y se encuentra con el artillero. — Ven 
á buscar al niño que he de amamantar. — 1 
niñosoyyo. — ¿Usted? — Sí, señora: aquí ten 
la carta para usted . Y ambos , sin explicarse 
embrollo, se empeñan en sostener muy ser 
sus respectivos derechos : la nodriza á no an 
mantar soldados de artillería, y el artillero, á . 
amamantado, ¿Ha visto usted qué cosas pasan 
el mundo? 

¿Y la Comedíanla Rufina?... Pero estoy segt 
de que el lector rae hace gracia del cuarto saine 
donde se habla en italiano macarrónico, franí 
macarrónico y castellano macarrónico; donde 
parodia una escena de Los amantes de Teru 
como en una función de Inocentes, y donde h 
chistes de este tenor: — Ah mademoiseUe vous ai 
du chic? — ¿Que diu eix home? ¿Que ma filia 
un chÍc?—¡Ay Deu me valga! 

Basta. Ya saben ustedes en qué nos divertim 
en el año de gracia de 1889. 
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Los que no quiere 

en sus glorias . Se rú 
que, como los extrt 
por llorar otra vez.,. 



tados sentidos con el picante de 
es bien: resulta que lejos de tener 
tace retroceder nada menos que á 
Edad Media. Por tal camino, iban 
iiesta arriba, las figuras alegóricas 

anteriores, pero no pasaban de 
■ sin segunda intención. En Oro, 
acen algo más: nos dan, en la 
alegórica, una lección de moral 
, enseñando mucho las piernas) 
írcan todavía más á la forma del 
o, con la ejemplaridad de la ac' 
> que, sin añadir ni quitar letra, 
ir el argumento en los mismos 
isa un erudito para extractar un 
XV, y salvo la mayor claridad del 
)s progresos escenográficos, asis- 
íresentación que en nada se dife- 

farsa cualquiera de Juan de la 
: autos de aquellas fechas solían 
aiidad, el amor, la mentira y otras 
es de ideas abstractas por el es- 
e personajes reales y entre ellos 
uien llamaban el bobo. En Oro, 
nbién algunos bobos de ambos 
decir graciosos, alternando con 
xacciones de cuerpo gentil, como 
Riqueza y todos los pecados capi- 
>añeros que forman un coro de 
f apetitosas con ricos trajes de 
actores son exactamente los mis- 
más: el argumento es casi idén- 
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tico también, y de una intención dogmática, 
simplicísima , candorosa hasta un extremo inde- 
cible. Vamos á verlo. 

Trátase de cuatro huéspedes de una casa de 
ídem, que, como es de rigor, se mueren de ham- 
bre y no tienen un cuarto: en una palabra , per- 
tenecen al infinito número de aquellos mártires 
de la miseria que figuran en miliares de obras 
españolas (novelas y sainetes), desde que se 
escribe en castellano. Un amigo mío se propone 
dedicar al género un estudio con este título: ¡El 
hambre en la literatura española! Porque, real- 
mente, ya pica en historia que, en tantos siglos, 
apenas haya una pieza cómica sin hambriento... 
Pero sigo narrando y diciendo que la zarzuela 
estrenada no desmiente su origen y, con sus bos- 
tezos que rematan en chistes, continúa la vene- 
rabilísima tradición de la gazuza convertida en 
recurso cómico. Mientras así divierten al espec- 
tador bien comido aquellos cuatro desdichados y 
su patroria, he aquí que reciben una carta de un 
amigo que les remite un billete de la lotería. 
Como se supone , el amigo se halla fuera de Es- 
paña; de otro modo ni estaría rico ni se permi- 
tiría aquel regalo. Lo que no se comprende bien 
es cómo llega la carta á su destino conteniendo 
algo que vale dinero; pero sin alguna inverosi- 
milidad no hay comedia posible , ni aun siendo 
tan sencillita como aquélla. £1 caso es que llega 
la carta , el billete causa á los cinco miserables el 
alegrón consiguiente, é inmediatamente después 
se cuela la Fortuna por las puertas del mugriento 



tugurio. V aquí empieza la alegoría , porque eso 
de la entrada de la fortuna no es metafórico sino 
literal: la ilustre danta en persona, esto es, una 
corista muy buena moza y en traje de baile, sale 
á la escena acompañada de otras dos, tan buenas 
mozas como ella, y que representan la Riqueza y 
la Felicidad, igualmente vestidas de angelitos de 
ramillete. Apenas se han presentado, rompe 
á tocar !a música y empieza un concertante. 
Cuando, terminado éste, la Fortuna se retira, y 
la Riquej^a se dispone á quedarse, se le ocurre á 
un actor preguntar á la tercera: — Y tú ¿quién 
eres? A lo cual contesta muy modosita y con 
mucho retintín , la que había permanecido ca- 
llada hasta entonces: — Yo soy la Felicidad, que 
no se queda nunca donde mora k Riqueza. 
¡Aquí de la moral! Hsta es la lección que nos da 
el autor, el cual — sea dicho entre paréntesis ^ — 
se hizo muy desgraciado, con lo que le valió La 
Gran-vía. Poco nuevo es el axioma: eso es de 
alguna fabulita con que de niño embobabaá sus 
padres. El caso es que hasta ahora tenemos ya: iina 
decoración, varios chistes, tres trajes flamantesy 
seis piernas bien contorneadas y á la vista. Detrás 
de ellas, salen dos docenas más, de todas hechu- 
ras y medidas: son las de los vicios que siguen 
de cerca (literalmente) á la Riqueza, cantando 
otro coro. Y aquí hay una mutación y sale el 
palacio de esa señora , henchido de luz, reful- 
gente, hermosísimo. De su artesonado cuelgan 
unas bolsas; sus paredes están tapizadas de papel 
moneda; sus adornos consisten en peluconas á 
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a de medallones; á un lado, hay una caja 
de guardar caudales. ¡Q.ué emblemas tan inge-. 
niosos!... En ese palacio se presentan á recitar 
por tumo sus correspondientes redondillas, el 
billete de banco (un señor que lleva la levita 
forrada de lo mismo), la plata (una corista ves- 
tida con papel de idem) y e! cobre (otro actor, 
de color de... cobre, es claro). Hay además un 
baile de on^as y otro de perros chicos... Luego 
continúa la acción y van saliendo los cuatro hués- 
pedes y la patrona , ya emparejados con su res- 
pectivo pecado capital, que trueca en desdicha 
insoportable la ansiada posesión del dinero. El 
uno va seguido de la gula que le arruina; el 
otro, de la ambición que le pierde; el otro, un 
poeta, quiere trabajar y su compañera la pereda, 
le dice mimosa y con zalamería; ¡mañana! Re- 
sultado: que todos acaban por quedarse tan 
desdichados como antes, y entonces entre los 
fosforescentes resplandores de las bengalas, se 
levanta en su fúlgido trono la Fortuna, y la Feli- 
cidadles suelta un sermoncito: — Ya lo veis: no 
hay cosa tan divertida como trabajar, y... buenos 
seamos que Dios nos ve ! ¡ Un par de trompeta- 
zos y cae el telón ! 

Así se concilla lo útil con lo agradable, y así 
se da al espectador la menor cantidad posible de 
literatura, encargando al sastre, al atrecistayal 
escenógrafo que cuiden de completar la obra. 
Tan bien cumplen estos que, en realidad, el 
único que está de sobra en ella... es el autor. 

/Ibril, i88p. 




III 



NOTAS SUELTAS 



Ortografía. — Al pan^ pan y al vinOf vino. 
El tururú^ — Nicolasita, 



HE aquí algunas notas sueltas de las insulsas 
piececillas que siguen representándose en 
CalvO'Vico y Eldorado, Para mi uso particular, 
añado tales datos á los de artículos anteriores; 
bueno es ir catalogando poquito á poco tales 
muestras de imbecilidad corriente. 

Y es bueno, á mi juicio, porque son otras 
tantas observaciones con que dejar á la vista un 
fenómeno que se produce continuamente en el 
teatro para que sea mayor su semejanza con la 
vida social. 

Es innegable que, en buena parte — la mejor, 
y hasta la más numerosa quizás — los espectado- 
res de esas piezas en boga hoy, perciben clara- 
mente su vaciedad y su mal gusto; ven con 
repugnancia en la escena los más degradados 
tipos (borrachos, tahúres, chulas de rompe y 
rasga), y sienten hastío oyendo tantos chistes 
rebuscados y necios... Salid á los corredores, 



preguntad individualmente 
acerca de la obra , y os dir, 
Pues bien , todos aquellos ht 
la platea , formando esa colee 
público, se dejan imponer 
aplaudidores de oficio , acaba 
dir obedeciendo á una suertí 
portan sin pestañear lo mis 
cinco minutos después, Y 
mismo silencio prudente, en 
momentáneo ó por pura ch; 
presa el ¿xito (!) y la crítica, 
ción de que el público tiene 
Y resulta esta anomalía al p 
que triunfa en el proscenio, li 
dena en los corredores. He d 
plicable , y no he dicho bien 
rio, la natural y oculta causa d 
de la historia humana, explic 
retraimiento de los sensatos , 
tímidos y la alucinación pasaj 
de los débiles. Sólo así se exj 
el teatro con palmoteo rule 
soporta en la lectura, y que . 
vaya á parecerle inverosími 
líneas lo que voy á decirle , 
representaciones y no siente i 
tacto de codos en la butaca. 

La otra noche se representa 
centésima vez, una pieza lian 
la cual se sacan á la escena , ce 
una serie de rótulos con erra 



IV 

LA BRUJA 

Zarzuela en tres actos, de los Sres: Ramos Carrión y Cbapi 



DESDE Pascua renacieron todos los teatros con 
nueva vida; vida primaveral, y efímera 
por tanto, para los del interior; cargado de risue- 
ñas esperanzas para los del Ensanche. Agoniza el 
espectador de invierno y resucita el espectador 
de verano. No quiero decir con esto que sean 
dos personalidades diferentes como el torero de 
verano y el torero de invierno , no : son dos natu- 
ralezas distintas de un solo espectador verdade- 
ro ; dos fases más de la eterna dualidad del alma; 
noble , exigente , grave , aspirando al ideal , por 
un lado; muelle, remolona y fácil de contentar y 
divertir , por otro. Cuando al espectadpr le entu- 
mece por fuera el frío, se le aviva por dentro la 
inteligencia y le arde el corazón con fuego con- 
centrado como en la hornilla déla chimenea: 
entonces le tenéis dispuesto á las fuertes emocio- 
nes del drama ó de la ópera. Pero así que la mo- 
dorra del estío le reblandece el cerebro , se acabó: 
ya no puede soportar el trabajo de seguir una 
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intriga cualquiera ó deshilvanar una armonía 
algo complicada: hay que decirle sandeces y can- 
tarle coplas que arrullen su soñolencia: sobre 
todo, es forzoso permitirle que se acomode en la 
butaca como guste, que pueda refrescar á me- 
nudo sus abrasados pulmones y fumar... fumar 
libremente de cuando en cuando. 

Pero decía que no llegó aún la estación en que 
el espectador de invierno suelta el último bravo 
entusiasta y empieza á tararear cualquier copla 
con la mayor indolencia, el espectador veraniego. 
Estamos , repito , en un período de transición. En 
la ciudad , e! Principa! , abierto ; el Liceo , abier- 
to; el Romea, abierto. Personajes de alta y ex- 
celsa estirpe literaria, que tomamos en serio, se 
pasean á grandes pasos por la escena : Otger y los 
hijos de Echegaray, por la del viejo teatro; Judas^ 
por la del Romea; Lohengrin y Fausto, se llevan 
todavía al espectador a !a grapa de su caballo con 
alas. En el Ensanche los teatros se abren de par en 
par, descorren sus persianas, sacan las luces fuera, y 
la zarzuela y el espectáculo, aligerado de ropa y de 
pretensiones, redoblan sus bríos para entretener- 
nos. Pronto, muy pronto, saldrán á la pista loí 
acróbatas y caballitos de todos los años, evitán- 
donos el último esfuerzo de atención : el de escu- 
char, y la última molestia : la de callarse. 

Cuando la otra noche , se estrenó en el Tívoli 
La Bruja, me pareció que de un salto habíamos 
pasado de una estación á otra. ¡Tan numerosa 
concurrencia, apiñada en la platea vastísima y 
bien aireada! ¡aquelpaseo por los jardines, donde 
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jugando pacíficamente, el espectador se dice: «ya 
»estamos en casa.» La entonación del cuadro oscu- 
ra y severa; la vida, patriarcal, el chiste, cariñoso: 
la conseja , acurrucada detrás de la puerta , y en 
el foro , la naturaleza , abrupta , selvática, propia 
para templar el cuerpo y llenar la cabeza de 
sueños melancólicos. Aquellos labriegos son inte- 
resantes. ¡Brava gente! Por lo menos hay allí algo: 
un cuadro de costumbres siempre remozado con 
éxito: la mano experta del libretista que sabe 
componer, y disponer grupos y escenario, lo cual 
vale más que enjaretar octavillas donde forzosa- 
mente ha de haber mucho 

tu hondo afán ; 
mi hondo afán ; 

mi ardiente corazón, 
tu ardiente corazón, 
su ardiente corazón. 

La tónica de aquel primer cuadro domina en la 
obra, exceptuando el acto tercero : algunas esce- 
nas populares de grato colorido, de buen corte y 
dialogadas con algún gracejo, se suceden entre- 
veradas con una intriga propia del género, medio 
fantástica y medio real. Como para todo hay 
dechado en el mundo, esta parte de la acción — 
la malhadada acción escénica encaminada á que 
la obra tenga interés^ esto es, que pase algo, que 
se muera uno ó se casen dos, etc., — esta parte, 
repito , guarda su parecido de familia con todas 
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las zarzuelas, más ó menos renovado. Hay allí 
su correspondiente capitán de los tercios de Ita- 
lia (el tenor), y sus comparsas, unas veces arca- 
buceros, otras esbirros, otras aldeanos, y el gra- 
cioso, muchacho más bueno que el pan, alegre, 
travieso, y enamorado de su mujer y reñido 
con su suegra. Sobre todo, en el tercer acto, el 
más zarzuelesco, aparece la madre superlora de 
voz nasal, entre su candido coro de educandas de 
falda corta y trenza colgando, medrosas é hipo- 
critillas. Todo esto va relacionado con la historia 
y vicisitudes 'de doña Blanca de Acevedo (la 
tiple), hija de un noble desterrado, hermosa 
joven que se refugia en un castillo de Navarra y 
se disfraza de bruja para evitar toda persecución. 
Los vecinos del pueblo inmediato, donde ocurre 
el drama, la toman por tal y por tal la respetan. 
El tenor, el hidalgo, se enamoró de ella antes de 
su transformación , y ella , convertida ya en un 
vejestorio , arrebujada en su mantón negro y con 
voz temblona, le ofrece corresponderle si con 
una carrera gloriosa, destruye el hechizo que la 
tiene encantada. Más que bruja es , por otra parte, 
el hada bienhechora de aquellos contornos, y la 
protectora de los honrados amores del gracioso y 
de la otra tiple. Leonardo vuelve de la guerra de 
Italia, y en este punto se presenta el Santo Oficio 
en persecución de la hechicera. Cuando va á 
prenderla en su mismo castillo, parece de pronto 
en su primitivo estado de tiple joven y guapa, 
pero no le vale la hermosura. Encerrada en un 
convento para exorcizarla y limpiarla de los ma- 



los, la saca por fin de allí su amante, ayudado 
de los dos protegidos y la suegra. 

Pero vuelvo á mi tema : sobre este dechado, 
halló el libretista modo de trazar algunas escenas 
de costumbres populares de mediano sabor, y re- 
cortar algunos finales de algún efecto dramático. 
Ya hablé del primer cuadro, junto al hogar, en 
el caserón de labradores. En el segundo acto, en 
la plaza del pueblo , juegan una partida de pelota 
roncalesesyviícainos, escena que en mayor esce- 
nario seria de excelente efecto, y sigue á ella un 
característico baile de aldeanos y aldeanas. Así 
va indicado lo típico y pintoresco de una comarca 
española, que siempre guarda para el arte pecu- 
liar perfume y encanto. La escenografía y los tra- 
jes contribuyen á él, ya con la combinación 
vistosa de los colores, ya con algún detalle arqui- 
tectónico bello, y la música vivifica , presta su 
verdadera alma al conjunto, con mayor intensi- 
dad de emoción, con medios seguramente más 
eficaces que sus compañeras, las demás artesl... 
Porque, claro está, que á pesar de lo dicho, la 
música es aquí lo principal, aunque á mí no me 
incumba hablar de ella detenidamente. En la par- 
titura de Chapi se sigue el procedimiento de 
desarrollar ampliamente, y combinar con más 
arte ó con más ciencia que antaño, algunos moti- 
vos populares, conmovedores y sentidos, basta 
comunicarles la grandiosidad de la ópera moder- 
na , sin que pierdan su carácter indígena. Y aun- 
que hay en La Bruja melodías originales en 
absoluto, y partes compuestas con arreglo al 



canon común á todos los países , son siempre las 
que nos llegan más al alma y nos conmueven con 
más viveza , las francamente populares y nacio- 
nales. 
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sultaba simplemente una tela burda y sucia. ¡ Todo 
por el punto de mira! 

Ahora me parece que ya podemos entendernos. 
El panorama de Barcelona, el de su vida literaria 
y sus espectáculos teatrales, que ^s el que me 
importa, ahí está, como siempre, para que le 
contemplemos; nada ha variado, pero, en reali- 
dad, los que llegamos, somos como los que 
subían la escalera angosta de la Platería-Martínez 
buscando el punto de mira que hubimos de aban- 
donar, y los que han permanecido aquí, se hallan 
en condiciones iguales al espectador que dio con 
él y no se movió . Fácil es que á los unos sor- 
prendan las apreciaciones de los otros ; el que 
menos , se expone á no ser comprendido si da en 
decir que todo son chafarrinones... en e\ Nuevo 
Retiro ó Eldorado^ por ejemplo. 

Esta diversidad y aun oposición de juicios, 
según se llega ó se permanece , da algo en que 
pensar. Líbreme Dios de verter, por tan poco, 
una gota siquiera del corrosivo de la duda en las 
mismas y hondas raíces de la certeza humana , 
pero la verdad es que nada cambia tanto la fiso- 
nomía de las cosas como los viajes. No parece sino 
que es nuestro cerebro como un caleidoscopio 
donde se combinan diversamente las ideas y las 
imágenes al más leve traqueteo. Lector habrá ve- 
nido de París, á quien parezca hoy Barcelona muy 
otra de lo que pareció , en limpieza y grandiosi- 
dad. Y en cambio para el que llegue de un villo- 
rrio, donde veraneó bucólicamente en compañía 
de todos los animales amigos y enemigos del 
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por decir: — Yo llego de tal parte. — Y por pre- 
guntar después, — ¿y usted, de dónde viene? 

De mí sé decir que, en virtud de mi punto de 
salida y del trayecto recorrido hasta ponerme hoy 
delante de estas cuartillas, me siento perentoria- 
mente inclinado á una gran benevolencia y opti- 
mismo en todo lo que se refiere á espectáculos. 
Cuantos he podido ver hasta ahora desde que 
llegué, todos me han parecido excelentes; todo 
volvía á tener á mis ojos los atractivos de lo fla- 
mante y culto , y en todas partes hallaba con gran 
regocijo la renovada impresión placentera de la 
vida civilizada, del confort, de la luz artificial que 
alegra y deslumhra , de la música suave y con- 
certada, de la dicción clara y armoniosa, del chiste 
agudo ó la rima que halaga el ofdo, del aplauso 
unánime que enardece : en una palabra , todos los 
encantos del arte, y todos los atractivos deí trato ■ 
social, tomaban su desquite tras la admiración de 
la naturaleza salvaje , y me seducían otra vez con 
muelles caricias. 



Hoy por hoy, la primera impresión de la lle- 
gada, es la del exceso de diversiones teatrales. 
Quien trae aguzado el apetito por la privación, 
apenas sabe dónde hincar el tenedor. Olvidado de 
que aquí sean ya tantos los teatros, pero no de lo 
que suele ocurrir en Septiembre, mes de tregua 
y cansancio tras la temporada veraniega , hay para 
sorprenderse ante el inusitado movimiento y tra- 
siego de las compañías que acampan, á veces por 
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unas horas tan sólo, en Barcelona. En todas par- 
tes , función ; en todas partes grandes cartelones 
gritando que «se remata:» ó anunciando la inau- 
guración de la campaña de invierno. Los que se 
van, se cruzan con los que se instalan para largo 
tiempo. Pasó por el Principal una compañía de 
ópera que duró poco; desfilan ^ot Novedades , 
compañías de declamación destinadas á durar 
menos , si al decano Valero , quehace largo tiempo 
se despide del teatro por última ve^, irremisible- 
mente, no se le antoja renovar sus incansables 
bríos, milagro de la escena que así dure muchos 
años. Drama también , en Calvo- Vico; cante fla- 
menco en Nuevo Retiro y Eldorada; ópera en el 
Tivoli; ópera en el Lírico; inaugurado ya el Teatro 
Cííií/i/«,- panto mimas diabólicas enel CircoEcttes- 
tre, y couplets franceses en el Bde'n Concert que ha 
ido subiendo sin sentirlo á la categoría de teatro 
gacetillable. ¿Quieren Vs. más? 

Verdad es que, si fío en los que no abandona- 
ron la perspectiva requerida, la dorada medianía, 
á todo tirar, reina entre actores y cantantes; los 
calificativos de simpático, estudioso, conocido y 
popular, se componen y descomponen en las cajas 
diariamente y se usan ya tanto los algodonados 
eufemismos que el más candoroso, así llegue del 
valle de Aran, donde Cristo dio las tres voces, 
se pone sobre sí á intervalos, y se llama á engaño 
bien pronto , pues no anda unotan desmemoriado 
que no sepa descubrir ya entre líneas lo que el 
escritor se calla. Esas revistas ó sueltos melosos, 
son como las crónicas de salones de Asmodeos y 
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Alma vi vas. Harto se ve cuando en el baile esta- 
ban en mayoría las feas y de qué se trata si en el 
proyectado enlace lleva la novia en dote.... las 
virtudes teologales. 

Otra observación que salta á primera vista: ni 
el ya famoso cante flamenco ni la revista insípida 
mueren por ahora. El Plato del día. Dos canarios 
de cafe\ De Madrid á París ^ ¡ Al agua patos! ^ et- 
cétera, etc., viven todavía en el cartel como si 
no pasaran meses, y lo que es más, duran ya sin 
interrupción por espacio de semanas enteras, como 
si fuera grande el concurso, y se aumentara en 
Barcelona la población flotante hasta el punto de 
permith" las series interminables de representa- 
ciones inalterables y monótonas , de los grandes 
centros. Por excepción , sólo algún baile de espec- 
táculo ó una ópera nueva alcanzaban en tiempos 
más allá de treinta ó cuarenta representaciones 
seguidas. Hoy el fenómeno es común. Los anun- 
cios de teatros podrían estereotiparse y servir 
meses enteros en su respectiva columna. Compa- 
ñías hay que están haciendo su campaña con sólo 
tres piececillas, en que figura, al principio, en 
medio y al fin, la primitiva petenera, la de Señor 
alcalde mayor, \ y écheles usted críticas ! ¡ No se 
puede dar un papel más desairado para las pobres! 
Y eso que, de vez en cuando, salen todo conten- 
tas y huecas, anunciando la próxima muerte del 
género porque el público , en un momento de 
distracción y veleidad, reventó algún sainetón, 
peor que los anteriores... ¡Ahora va de veras; 
ahora se inicia la reacción ! — nos decimos. — Pero 
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literatura propiamente nacional, el teatro, los 
romances , la novela picaresca , poco conserva- 
ron de aquélla. La misma educación clásica que 
hemos recibido y que degenera de día en día, ha 
sido imperfectísima. Apenas si algún bachiller 
en artes recuerda quién es Calipso ó Ulises. ;A 
qué vinieron, pues, aquellas parodias sino fué á 
copiar servilmente una tocade francesa! ¡Y á qué- 
vienen ahora otra vez cuando perdieron la gracia 
de sus alusiones coetáneas! Por otra parte al 
Joven TelémacOy lo mismo que á otras piezas hu- 
ías resucitables mañana, no las ampara y de- 
fiende de la vejez una música tan arrebatadora, 
chispeante, endiabladamente sensual, y por tanto 
genuinamente francesa, como la de Offenbach; 
música que evoca todo el segundo imperio con 
su bienestar material y con su sed de goces; 
música á cuyo compás danzó vertiginosamente 
la sociedad francesa sobre el volcán de la guerra 
que se la tragó. Al menos en Francia, la reprise 
de la Belle Héléne ó de Orphée aux enferSy les 
recuerda la embriaguez de aquellos espléndidos 
días, si bien para los más austeros sonará hoy 
como un Dies irce siniestramente cómico. Pero 
la repetición del Joven Telémaco no sugiere sino 
recuerdos privados, no es típica como aquélla, 
no es eco fiel de un estado de los ánimos por 
entonces. Lo repito... prefiero el cante flamenco^ 
cuya aparición, cuya persistencia, sobre obede- 
cer á un sentimiento propio , se deben tal vez 
aunque de soslayo á las corrientes realistas gene- 
rales, al amor de lo popular y lo característico, 



aunque adulterado por los malos autores y luego 
corrompido por el abuso hasta producir náu- 
seas. Si dentro de veinte años se resucita, por 
ejemplo, la misma Granvía, con ser sandia, se 
hallará allí algo que recordará la época; la indi- 
ferencia política , la sátira cínica y sin embozo, 
una música picante y viva que se mofa de todo, 
el gusto por lo canalla, algo, en suma, coetáneo 
del crimen de la calle de Fuencarral. 

¡Qué lástima que no se haya sacado mejor 
partido de aquellos motivos populares andaluces 
y madrileños, y aun de aquellas costumbres! Al 
propio tiempo que se representan sin cesar tales 
piezas, y autores y autorcilíos se copian y pro- 
ducen en distinta forma la misma obra con una 
profusión de que no hay ejemplo, se canta noche 
tras noche, dos meses hace, la admirable Car- 
men de Bizet, quien con su genio convirtió en 
ópera inspirada los mismos materiales de que 
hicimos por acá sainetes insulsos. Y no se diga 
que ni aquellos cuadros ni aquella música son 
españoles. En cuanto á la música, mucho hay de 
español, en aquella ópera. No faltaba sino que el 
resto lo fuera, y el malogrado compositor hu- 
biese dado una lección completa á nuestros zar- 
zuelistas. Razón de más para exclamar que si un 
músico, aun siendo extranjero, sacó tan admira- 
ble partido de algunos cantos populares nues- 
tros, ¡cuánto no podía hacer con ellos un com- 
positor español ! ¡ Fuera de esto el argumento no 
me parece de un españolismo tan afrancesado 
como pretendemos, dejando aparte algunos por~ 



menores. Quiíás si bien se mira soroos víctimas 
de un prejuicio en este punto: quizás tan falso 
es el tipo andaluz de Carme» y Don José y Es- 
caviiUo, esto es, e\ tratado por franceses, como 
el propio, el descrito en la misma España, e! 
que corrió en tiempos pintado en las petacas y 
en los papeles para envolver caramelos. Sucede 
con los tipos de raza y las costumbres del pue- 
blo, cuando se apodera de ellos el arte, que éste 
los altera, los estereotipa, los depura y pule 
hasta adelgazarlos. Al cabo de algunos años de 
sobarlos así, ya no se parecen en nada al origi- 
nal. Si éste, por su lado, se modifica y pierde la 
fisonomía con el transcurso de !a civilización, 
¿qué nos queda en realidad de él? Esto es lo que 
puede haber pasado con el tipo andaluz, de 
donde resultaría que casi lo falseamos ya tanto 
tos mismos españoles como los franceses. En tal 
caso, ¡á qué echarles en cara la convención! 
Más: ¿por qué no aceptarla si es brillante y bella 
y conserva aquellas líneas generales que caracte- 
rizan una raza? O eso ó darlo tal como es ahora; 
sustituir, en una palabra , lo que ya hemos dado 
en llamar el flamenquismo por el andalucismo 
de verdad, dado que los mismos andaluces renie- 
gan del primero como de un hermano expúreo 
cuya compañía les repugna y los abochorna... 
En suma , con ser Carmen afrancesada , todavía 
tiene más fuego, más vida, más poesía que las 
chulas de nuestros saínetes, y si algún partido 
se ha de sacar de ese teatro popular, alegre, de 
rompe y rasga , será dando más grandiosidad al 



¡A CASARSE TOCAN 
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tas sobre algunas piezas estn 
mente en el Circo Barcelonés, en 
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todo ha de haber en el mundo: ¿no hay toros de 
puntas y novillos embolados? ¿no hay periódi- 
cos graves y periodiquines sin vergüenza? ¿no 
hay libros de mérito y foUetitos ramplones? 
¿no hay pesos duros, incluso de cristal, y perros 
chicos? ¡Pues bien puede haber teatros de veras 
y teatritos de piezas, comedias cultas y disparates 
cómico-líricos! Con hacer como si no existieran, 
estamos al cabo de la calle. 

Pero ahora se me ocurre que nuestro caso en. 
Barcelona es muy distinto, y más lamentable: 
como tal , bien se me permitirá que le dedique 
por lo menos un par de lacrimosos admirativos. 
Bueno que haya plata y calderilla ; pero el caso 
es que aquí nos hemos quedado ya con la calde- 
rilla sola y sin la plata , con sólo los sainetes y 
las piezas insulsas, y sin las comedias y los dra- 
mas. Y esto, francamente, ya es más digno de 
alguna atención. Sí, señor; la invasión ha sido 
tan completa y calamitosa , que con tantos tea- 
tros abiertos de par en par y hallándonos en 
plena temporada, no existe uno solo, salvo el 
Romea (¡gran ayuda de costas!) donde pueda 
refugiarse quien conserve la afición á la come- 
dia... larga, y en cambio hay tres exclusivamente 
dedicados á representar sainetes, zarzuelas y re- 
vistas, desprovistas totalmente de ingenio. 

Todos creímos que esa calamidad pasaría; lejos 
de pasar recrudece. Avanza exactamente como la 
filoxera. Así como hace algunos años pareció en 
el Ampurdán , y luego se anunció que estaba ya 
en esta provincia, y hoy, según los telegramas, 



invade el Panadés , 'pudimos ir anunciando tam- 
bién por grados : «el disparate Utico ya está en 
»tal teatro del Ensanche»; «parece que el dispa- 
»rate Úrico se ha corrido hasta Eldorado»; y hoy 
diriamos con espanto; «Ha sido invadido por el 
fidisparaie Úrico un coliseo de la ciudad vieja, y 
»se teme que cunda hasta el Principal, y quizás 
jíhasta el Romea (donde se notaron ya algunas 
»raanchitas en tiempos)». Sí: en e! Circo Barce- 
lonés, la plaga reviste ya todos sus caracteres, 
se presenta con todos los síntomas alarmantes: 
las funciones por horas. Me parece, si no re- 
cuerdo mal , que alguna otra empresa intentó el 
año pasado esta peligrosa novedad. Todos diji- 
mos que no medraría, y en efecto, no medró. 
Hoy por hoy — y esta es la causa de nuestro pe- 
sar, el cual, por supuesto, no trocaríamos por 
otro alguno por insignificante que fuese — hoy 
por hoy, digo, vamos temiendo que la novedad 
peligrosa va á ser aceptada paulatinamente y sin 
sentirlo, por los más reacios. Creímos entonces 
que nuestras costumbres tradicionales no eran 
propicias á esa imitación de los teatros de Ma- 
drid, Allí la vida nocturna ofrece hartos y múlti- 
ples alicientes para que buena parte del púbhco 
pueda entrar en un teatro media hora y salirse 
luego; allí la sociabilidad y el trato, multipli- 
cando á tales horas y en distintos puntos á la vez 
sus atractivos , permiten destinar al teatro breve 
tiempo, el preciso para aguardar la hora de la 
tertulia , de la cita , de la conferencia. Aquí, nada 
de esto; la mayoría de los que van al teatro no 
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tiene otra cosa qué hacer^ no sabe dónde pasar 
el rato fuera de allí; van para toda la noche: una 
vez allí, allí se quedan. Para los que viven de 
noche, la vida absorbe todo su tiempo á la hora 
de la función; aquí, trabajando de día, el teatro 
es un descanso de las fatigas de la jornada: tertu- 
lia, casino, café... y dormitorio, todo en una 
pieza; hasta bolsín ha sido en ocasiones. Por con- 
siguiente, no era de temer que pareciese cómodo 
dejar la reunión, el casino ó... la cama, cada 
hora ú hora y media. Esto creíamos, esto decía- 
mos, poco más ó menos; otros se extendían ade- 
más largamente en otras consideraciones filosó- 
fico-morales más hondas y por tanto más turbias. 
Hoy ya no hablaríamos así : casi nunca resultan 
confirmadas razones tan breves aplicadas á casos 
tan complejos. Mientras el razonador discurre, 
satisfecho de su penetración , sobre mayorías y 
casos generales^ hay quien, sin razonar, se em- 
peña en llevarle la contraria obrando contra toda 
lógica. No quiero decir con eso que vea asegu- 
rada la empresa del Circo Barcelonés ; ya. nos 
consta que el público no ha sido muy numeroso, 
exceptuando en noche de sábado, pero ¿quién 
sabe lo que sucederá más adelante? En Barcelona 
empieza á haber gente para todo... ¡hasta para 
admirar el Madrid- Club/ 

He llamado peligrosa á la innovación porque 
viene á fomentar, en su forma más propia para 
su completo crecimiento, esa calamidad existente 
de cuyos estragos no cabe dudar ya, puesto que 
los palpamos: la literatura dramática reducida á 
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la pieza en un acto. Si constituyendo una función 
entera, compuesta de varios sainetes, acabó con 
el poco buen gusto del público de inferior cate- 
goría, ¿qué no hará ahora ese microbio, en cul- 
tivo abonado? Las funciones de piececillas siem- 
pre fueron como aquellos almuerzos á ínfimo 
precio, con muchos rabanillos, muchas aceitunas 
y mucha manteca , pero sin un plato nutritivo y 
sazonado : cargan el estómago y estragan el pala- 
dar. En las funciones por horas, ni eso. Sin 
tiempo para sentarse á la mesa , se reparte á los 
concurrentes una rajita de salchichón y un bu- 
che de agua... y al avío! Como no prefieran to- 
mar tres ó cuatro rajitas y unos cuantos buches 
más con que ir engañando el apetito durante 
toda la noche. ; Es divertido ! 

Pero claro que no está el peligro en el hambre: 
está en las consecuencias de esa suerte de ato- 
mismo teatrsii. Hasta hace pocos años el teatro se 
había librado de ser víctima de la gran manía ó 
tal vez de la gran necesidad del siglo que lo 
quiere todo en extracto, y en pequeñas dosis con- 
centradas , incluso la carne y las medicinas. Te- 
níamos á los periódicos suprimiendo el articulazo 
de fondo por los sueltos á vuela-^pluma ; teníamos 
á la pintura dando excesiva importancia á la ta- 
blilla con la mancha de color, y q\ fragmento 
adrede; la escultura se iba limitando al barro di- 
minuto modelado distraídamente con los dedos, 
como quien juega con una miga de pan; tenía- 
mos, en todo y para todo, un arte, una ciencia 
y una literatura dosimétricas, empeñadas en 
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achicarse, en ahorrar tiempo, en ponerse al al- 
cance de todas las capacidades y todas las fortu- 
nas. Pero en medio de esto, la obra dramática, 
la función teatral conservaba aún su cohesión y la 
amplitud de toda obra de aliento. De algunos 
años á esta parte, el mismo teatro se atomiza 
como todo : una acción de media hora, un par de 
chistes, unas seguidillas, y cae el telón y se vuelve 
á empezar. 

¿Y qué ha sucedido con esto? que la ocultad 
de componer bien y despacio se ha perdido com- 
pletamente. Desde el punto en que sólo se re- 
quiere dar con una idea insignificante y escribir 
unos centenares de versos para llegar al honor 
de verse en las tablas, ¡ cuántos que no hubieran 
osado soñar con él , se dedican á escribir para el 
teatro! Siendo mucho el consumo de tales quisi- 
cosas, mucha ha de ser la producción , y siendo 
niucha la producción , ha de ser forzosamente de 
la peor calidad. De aquí que haya caído sobre el 
teatro esa plaga de escribidores , que va todos los 
años en aumento : empleados perezosos que bo- 
rronean piezas sobre el dormido expediente ; pan- 
dillas de últimos bohemios que se agarran á este 
modo de vivir como antes al periodismo ; estu- 
diantes ganosos de gloria... y de unas cuantas 
pesetas. Cualquiera de ellos, con sacar á las ta- 
blas una Pobre chica y se gana un jornal superior 
al doble del de un bracero en cada localidad. 
Aunque bueno es que los imbéciles paguen á 
aquellos señores tal contribución , francamente.. . 
ya se abusa!... Ese enjambre de nuevos Zavalas y 



Cornelias en miniatura — menos respetables que 
aquellos desdichados Crispines de Andorra, por- 
que al menos aquéllos estaban obligados i em- 
porcar más pliegos y á inventar, á componer 
algo; — esos poetillas, digo, dan el espectáculo 
más triste que pueda imaginarse plagiándose 
mutuamente, disputándose á la rebatiña las mi- 
gajas de ingenio de los que los precedieron, re- 
mendando sus propias obras para seguir sirvién- 
dose de ellas, como de una chaqueta usada que 
se vuelve del revés, del derecho y de canto, co- 
piando los chistes de los calendarios americanos 
ó arrebatándoselos unos á otros en el café, donde, 
cuando se juntan, apenas osan soltar una agudeza 
por temor de que no la beneficien Inmediata- 
mente los demás. Si brota por acaso una idea que 
da golpe, por extravagante que sea, halla doce- 
nas de imitadores , que luego van con su media 
mano de cuartillas á que algún músico — que 
en honor de la verdad suele ser el colaborador 
más inspirado en ese género de obras — le ponga 
alguna habanera, algún coro, cuatro compases 
que se peguen al oído y salven !a producción. 

Por otra parte, el público pierde el hábito de 
juzgar y de atender, que no es poco. {Ya dijo 
no sé quién , que el público de este siglo era un 
público desatento.) Acostumbrado á esa diversión 
fácil que consiste en dejarse mecer y adormecer 
con aquella música, no siempre buena, pero 
agradable, mira con relajada benevolencia el li- 
bro, breves escenas mal hilvanadas con tipos re- 
petidos hasta la saciedad, y con chistes, muchos 
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chistes, equívocos, retruécanos, desvergüenzas, 
salidas de tono, que no guardan la menor rela- 
ción I ni para qué ! con la situación ni con los ca- 
racteres, porque éstos no existen. Ni dentro del 
mismo género se halla un solo pensamiento 
aceptable, un monólogo sabroso, un cuadrito de- 
licado, una paradoja intencionada, ¡tantas cosas 
de calidad como podrían hacerse, ya que se acep- 
tan tan breves dimensiones! Al menos, el artí- 
culo periodístico y el suelto de polémica produje- 
ron en todas partes escritores ingeniosos , hábiles 
en la ímproba tarea de condensar, en la difícil 
esgrima con alfileres , en el arte de escribir d Veni' 
porte^piéce. Las manchas de color, los esbozos, 
los croquis garrapateados de pie, tienen también 
en pintura su valor indudable: algunos son pre- 
feribles á las obras acabadas : hay en ellos más 
vida, más fuego, algo íntimo que seduce en los 
maestros. Y lo propio puede decirse de esos ju- 
guetes en barro que ponen á nuestro alcance el 
arte más caro, la ornamentación más grata y 
artística : un busto de mujer que nos sonría pica- 
resca en un rincón del despacho, una testa medi- 
tabunda y hosca que nos invita á la contempla- 
ción . . Pero en el teatro, nada de lo que podría 
traernos la dramática del cuarto de hora^ nada, 
análogo nos ha traído, sino la mayor confirma- 
ción de la inopia del ingenio en las mayorías. 
Mientras los autores fueron pocos , su excepcio- 
nal talento nos hizo creer que ésta era la tierra 
de los dramaturgos; hoy que escriben tantos para 
el teatro, nos asombra ver el mal gusto, la po- 
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breza de inventiva , la penuria de medios y hasta 
la falta de instrucción común , de la masa anó- 
nima. 

Una excepción hay que descontar de esta apre- 
ciación general. Algo ha producido aquel mo- 
vimiento, con algún valor literario; algo que 
podría compararse al cuadro de pequeñas dimen- 
siones, al barro cocido, ó al cuento: me refiero 
al saínete á la antigua española , al esbozo de cos- 
tumbres. No creo, sin embargo, que deba darse 
á todos sus ejemplares la importancia que les dan 
algunos, y sobre todo, no me parecen siempre 
de la misma calidad que fueron en tiempos, ni tal 
como pudieran ser. Entre otras piezas, aludo sin 
ambajes á la obra de Ricardo de la Vega, A ca- 
sarse tocan. Se recibió con bombo y platillos; los 
periódicos le dedicaron columnas enteras ; el pú- 
blico, ya no el más fácil de divertir, sino el más 
ilustrado, acudió al teatro movido de la mayor 
curiosidad y única y exclusivamente por ver la 
famosa y encomiada pieza. Todo el mundo ha pa- 
sado por allí y como diría el traductor de il//- 
Babá, Una caterva de chiquillos pregonó la obra 
en un acto, á las puertas del teatro, como si se 
tratara de una ópera. Oyendo como vociferaban: 
A casarse tocan!! y viendo el tropel de gente que 
se empujaba por entrar, se hubiera dicho que, en 
efecto, allí casaban á las solteras... y divorciaban 
á los casados... Y aún dura en el cartel, que se ha 
convertido en farolón donde van pintadas algu- 



CAKTE FLAMENCO I9I 



ñas de las aplaudidas escenas. Pues bien ; yo pre- 
gunto con todo el respeto debido al sufragio de 
la mayoría: ¿hay para tanto, señores? Yo me 
permito observar, siempre con el mencionado 
respeto: ¿no es acaso éste el síntoma mayor de 
que ya, por contraste, lo mediano parece exce- 
lente? En épocas de florecimiento y prosperidad 
teatral, ¿se comprendería que un saínete como 
aquél pasase de ser un fin de fiesta agradable, y 
fuese como ahora la única obra que, en rigor, 
merece consideración? Roto en mil partes el 
gran espejo de las costumbres — como llamamos 
todos al teatro, aunque pocos lo crean tal , — el 
nienor fragmento nos parece una luna grande y 
hermosa, cuando es simplemente un espejuelo 
de bolsillo. 

Los sainetes de D. Ricardo de la Vega son 
simplemente remedos de los celebérrimos de Ra- 
món de la Cruz, esto es, imitaciones con perfecta 
voluntad de imitar, y casi diríamos de falsificar 
el modelo, como por medio de facsímile, del 
propio modo que algunos pintores imitan las ta- 
blas bizantinas ó copian Los borrachos casi en el 
mismo tamaño del original. El autor, siguiendo 
la candorosa costumbre antigua , empieza por dar 
á su obra doble título : A casarse tocan ó Ixí misa 
á grande orquesta^ Pepa la frescachona ó El cole- 
gial desenvuelto (éste, sobre todo, tiene mucho 
sabor de época). De Getafe al paraíso 6 La fami- 
lia del tío Maroma^ etc., etc. Y luego acaba lla- 
namente, sin quitar ni poner, con la frase de rú- 
brica : 




Y aquí concluye el saínete, 
perdonad sus muchos yerros. 

De modo que, por de pronto, en el puño y en 
la contera se advierte ya el propósito manifiesto 
de remedar, con cierta complacencia de dilet- 
íanie. Lo propio ocurre en todas las demás par- 
tes de la obra; el diálogo es, por lo general, en 
romance octosílabo, tan sencillo, tan casero como 
sea posible; el chiste no parece rebuscado (salvo 
excepciones que luego veremos) sino natural, 
candoroso ¡ para dibujar un tipo, cuatro toques 
ligeros y no más; y sobre todo, en la sencillez de 
k trama, en el corte de las escenas, se hace gala 
de seguir al píe de la letra el procedimiento del 
maestro, del insigne Ramón de la Cruz, que se 
adelantó á los naturalistas de ahora en disponer 
la acción de modo que fuese, como éstos quieren, 
un espectáculo de una calle ó de un zaguán visto 
desde una ventana: ausencia de protagonista, 
mucha gente y diversa, mucha bulla y movi- 
miento, ni principio ni fin, si no es el gusto de 
ver cómo vive, cómo piensa, cómo siente cada 
uno. Aunque Ramón de la Cruz entonces y Vega 
ahora, atan todavía los diversos episodios calle- 
jeros por medio de un argumento, y aún aspiran 
á que la fábula tenga su moraleja, en realidad el 
hilo de la trama es muy delgado é imperceptible 
y sólo un pretexto: lo que más les interesa y 
más resalta es la copia animada de la vida. El 
mismo Ramón de la Cruz lo confesó explícita- 
mente y en la misma forma que usaría un rea- 



lista hoy: «lo escribo j> la verdad me dicta .s, ^Nc 
haj/ ni hubo mds invención en la dramática que 
COPIAR LO CLUE SE VE, esto es, retratar los hombres. 
sus palabras, sus acciones y sus costumbres.» 

En todos estos conceptos, es fenómeno suma- 
mente curioso esta restauración ^el saínete espa- 
ñol, como siguiendo una ñliación que parecía 
interrumpida, y que se remonta hasta el si- 
glo XVII, sin que, á través de tantas vicisitudes, 
haya perdido uno solo de sus caracteres. Se trata 
de un ejemplo visible é innegable de aquella 
identidad persistente y duradera que hace que 
una literatura merezca apelativo nacional. Artifi- 
ciosa ó espontáneamente, Ricardo de la Vega y 
los que le siguen son hoy los únicos autores 
afectos á la tradición realista española, la vieja, 
la de antaño. El hijo se da la mano con el padre, 
Ventura de la Vega ; éste se codea con Bretón , 
Bretón sigue á Moratín, Moratín á Ramón de la 
Cruz, el cual vuelve á traer á las tablas, de golpe 
y porrazo, á despecho de toda decadencia, á pe- 
sar de todas las doctrinas reinantes, cuando ya el 
genio nacional parecia vencido y amilanado para 
siempre, si no los mismos héroes, la misma raza 
y la misma sangre del teatro antiguo. 

Pero no basta ser de la familia, para merecer 
la reputación de los antecesores. En realidad, 
Ricardo de la Vega es el último vastago, pero 
con mucho menos aliento que aquéllos, con me- 
nos vigor é inspiración , y sobre todo, incu- 
rriendo en faltas de gusto por el contagio de pie- 
zas similares. Remeda á veces hasta las manchas 
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de los originales; copia sin n 

sin comunicar á la copia la fr 
de sentir personal. En tal : 
iocan es muy inferior á Pe^ 
En ésta no hay, como en a( 
obstruyen la corriente natura 
las quintillas en alabanza de 
intercalada y ripiosa, repeti 
que vertió Bretón con mucb 
aticismo en el Quién es ella er 
Allí no hay tipos tan antipitit 
capilla, ó tan falsos como el g 
elegante entretenido en cont; 
que es enemigo acérrimo del . 
así lo dice 

en prosa y vei 
en coniedias, en peri 
en novelas y folletos. 

Tampoco podemos llamar < 
sonaje tan común y resobado 
rico, honrado, bruto y terco, Ó 
por lo menos, dos centenares 
en cuanto le vemos , con s 
diciendo insolencias y blasona 
se nos ocurre exclamar ; « 1 
habrá en Aragón algún pille 
para salir un poco de esa ruti 
tipos de saínete cualquiera! ' 
aragoneses malos y que no sej 
duda. Esto me recuerda lo dt 
Aulés, donde un personaje d. 
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cho énfasis : — Basta mi palabra , soy portugués. 
— A lo cual contesta el otro: — Esta no es razón, 
porque seguro que hay en Portugal quien no 
cumple su palabra. 

Con estos caracteres sin originalidad y chistes 
como éste: 

Dice el refrán : cada oveja 
con su pareja; por eso 
es natural que esta oveja 
se case con su cordero 

(nombre del aludido), la pieza tendrá todo el 
movimiento y vida que se quiera, verdadera gra- 
cia en alguna escena (donde puso más de su parte 
el músico que el autor), pero no merecerá los 
excesivos elogios que se le tributan. 

Ya que la obra es breve, bien se le puede pe- 
dir que sea perfecta. 

En el Nuevo Retiro una nueva empresa intenta 
imitar á la del Circo Barcelonés, estableciendo 
como éste los teatros por horas ; dos días después 
se ve obligada á renunciar á ello. La mayoría de 
los concurrentes toma las localidades para toda la 
noche. A la siguiente se produce gran confusión 
en el teatro entre los que se ven forzados á salir 
y los que quieren entrar y... los que se empeñan 
en quedarse sin tener localidad para más de una 
función. Con lo cual , los acomodadores corren 
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de aquí para allá revisand 
incomunicados entre fant< 
res hasta que se averigua c 
y quiénes han de salir. A 
en el interior, confusión. 
Nuevo Retiro la cosa no ci 
gramos. No se remediará 1 
el mal de estar condenad" 
pero no daremos tampoct 
su extraordinario desarroi 
sucursales de Lara, Mat 
donde todas las piezas : 
sirvan fiambres , en las 
hora , tres noches por lo t 
de concurrencia asegurada 
aquí no sabe que la pieza 1 
Madrid le dicen lo que les 
que aún no se han ent< 
que es, y una tercera... p 
á la claque, á los sueltos b 
reclamo de ios cartelooe 
■ — recuerdo en este instanl 
villa!, y luego El baile de 
tan elogiadas, que llegai 
dicos, y luego resultaron. 

Noviembre, i88i>. 
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en que fundar nuestra < 
era un problema de intei 
pectáculo. ¿Se trataba d( 
queológica , con verdaden 
cienzuda y fastuosa? Lo vi 
literaria ¿cómo iba á son 
dificultades de traer á las 
en drama, una historia re 
tiempo un dogma respetai 
punto de vista? Si nos ofre 
de la sublime tragedia £ 
místico, llamémosle así, í 
talistas, la tarea que ha 
hombros, requería tan so 
imposible encarecerlo nur 
piración, qué sentimiento 
estudio y qué arte no eran 
Todas estas preguntas ibaí 
muy pronto. 



He aquí la contestación 

Empecemos por la partt 
Este resultó bello y mu; 
lemos ver en el Romea de 
servicio escénico, sobre t 
gedias. Las decoraciones 
bles, particularmente las < 
gotha, del Sr. Soler y Ro\ 
de Magdala y el Pretorio , 
y Moragas. La del valle d 
la más aplaudida aquella 
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efecto, pero más convencional que las ante- 
riores. 

Sobre su aérea y luminosa perspectiva , y sus 
muy brillantes accesorios, destacaban las figuras 
formando verdaderos cuadros vivos de rica en- 
tonación , y de un color de época bastante para 
satisfacer á los que no han de extremar los re - 
paros. Quizás podría hallarse en punto á la in- 
dumentaria algún motivo para eruditas disquisi- 
ciones, pero, en conjunto, no sólo se resolvió el 
problema de alejarse de la convención — doble- 
mente peligrosa tratándose de personajes con- 
vencionalmente conocidos, — sino que sus trajes 
resultaban muy propios y pintorescos. 

Hasta aquí bien . Pero el vistoso cuadro se des- 
componía y perdía buena parte de sus atractivos, 
con la interpretación de los actores... Cuando 
se trata de representar en espléndido escenario 
y luciendo fastuosos trajes, el menor desentono 
en la declamación produce el ridículo, una acti- 
tud vulgar nos arrebata la ilusión , y las salidas 
precipitadas ó descompasadas, la confusión en 
los grupos destruyen los más seguros efectos. 
Esto es lo que ocurrió más de una vez. Para que 
una representación de aquel género resulte si- 
quiera aceptable , debe haber una armonía total 
entre la entonación de los actores y la belleza del 
decorado, entre sus gestos y las líneas de aquella 
arquitectura grandiosa, ó la gravedad y distin- 
ción que impone el traje. Y de esto, nada vimos 
ni esperamos verlo nunca. Particularmente en 
la declamación , estuvieron todos los actores des- 
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lientos. Y en las principales es- 
á fatigar con la monótona exa- 
largas relaciones, y el esfuerzo 
s los condenan hasta dejarlos ron- 
y descoyuntados, á la vista del 



a parte, el defecto no es exclusiva- 
lores, sino del autor, exuberante 
ziue, aun en obras de tal impor- 
lacriñca la rapidez del diálogo á la 
dad de conceder á cada personaje 
iones con que arrancar los aplau- 
De aquí que la primera impre- 
fuese la de una alternada sucesión 
os entre los diversos interlocu- 
peñados en hablar largo y teñ- 
ios pasiones respectivas . Aunque 
i que emplea de mucho tiempo 
maturgo, la procedencia de algu- 
. romanos como Pilatos y Claudia 
uitectura, romana como el Pala- 
ó el Pretorio, y el uso del pona- 
30, desatado y afluente, llegaron á 
esta ocasión el efecto inesperadí- 
s aspiraciones del autor, — de una 
clásica, con sus diálogos intermi- 
, y su acción sin movimiento ni 
s mismas imágenes retóricas y en 
ato de la frase del Judas, algo 



de aquella mentida pompa; Soler, sin embargí 
añade á ella condiciones singulares propias de i 
estilo. Aquella dicción entonada, pero al cat 
limpia, de los seudo-clásicos , se retuerce en 
pluma de Soler con raras contorsiones ; aquel 
fraseología opaca se abrillanta con fosforescenti 
luces; aquella expresión fría y sentenciosa p< 
lo común , se inflama con desbordado hervor qi 
no halla bastante espacio por donde dilatarse, 
acumula las enumeraciones de metáforas diveí 
sas, las comparaciones enrevesadas, los verb< 
y calificativos ambiciosos, que relampaguea! 
estremecen, desgarran, pulverizan, anonadar 
siempre en creciente progresión, amontonándosi 
enracimándose y atropellándose por llegar á u 
estruendoso final que no se sabe nunca cuál i 
á ser, ni dónde se estrellará: tal es el caudal c 
palabras, tan poderoso el empuje que ha ido « 
cogiendo en su camino la desatada relación d< 
personaje. 

Esta forma especial influye en todas las cor 
diciones del drama , Basta que los actores hable 
mucho para que ocurran estas dos cosas : que m 
manifiesten sus pasiones y caracteres más en pi 
labras que en actos, y que la acción adelaní 
perezosamente ó casi no exista. Judas es la prii 
cipal creación de la obra: en el propósito de Se 
ler, es una de tantas reencarnaciones del Ma 
como Satanás, la primera; como Caín, la segur 
da,... peor que éstos, si cabe, puesto que, cora 
dice en un bello rasgo el autor, Caín no bes 
antes á su victima. Pues bien : esta encarnació 
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todo episodio que á él se reí 
enseñaran un gran cuadro ta| 
la figura central, el protago 
ción fascinada , espoleada pe 
deseo, se sentiría fatalmen 
figura oculta, y desdeñaría e 
en Judas : lo más interesante 
Jesús y todo lo relativo á Jesi 
zado á referirse constantemer 
está presente en la imaginac 
los más dramáticos episodios 
ticos más conmovedores se s' 
á los visibles. Resultado, qu 
molestarnos como un estort 
sal del Ausente, los esplende 
oro hacen palidecer toda la 
tido, es doblemente superior 
produce el macarrónico aut 
Jesucrisl, donde al menos se 
de lo plástico, de lo directo, i 
del protagonista. 

Pero hay más. Si Soler ha 
ción limitada y humana, la 
mente con la historia de Jesú 
dido? Q^ue aun de soslayo 
ésta. Del drama resulta que la 
pero sí ocasional déla muertí 
en una lucha de pasiones, 
entre personajes secundarios 
mente (hablamos siempre deS' 
del arte) es de un efecto pobr 
autor no pretende ni mucho 
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denación y sacrificio de Jesús, hayan dependido 
ni de la envidia y celos de Judas ^ ni de los celos 
de Jonatás, ni de los recelos de Pilatos y Clau- 
dia Prócula . Pero el hecho es que como estas 
causas son las únicas que informan el drama, las 
únicas que en él adquieren relieve, las únicas 
que hieren al espectador ; como quedan , relega- 
das al fondo, las más altas, las más complejas 
y profundas que atrajeron la muerte sobre el 
Mártir , aparece siempre que ésta se produce co- 
mo resultado de una conjunción de pasiones 
individuales, no de pasiones colectivas; y así, 
un hecho grandioso, aun desde el punto de vista 
humano, queda reducido á las proporciones de 
un drama vulgar. 

Todavía se haría tolerable el error de elegir 
para una materia tan vasta y rica, un molde es- 
trecho é impropio , si aun concentrándola así y 
reduciéndola á breve espacio, Soler hubiese pe- 
netrado el verdadero carácter de aquella época, 
de aquel pueblo y de aquella historia ; si , como 
decimos al principio, nos hubiese exhibido los 
mismos episodios con el naturalismo de los orien- 
talistas modernos , el de Morel-li en sus cuadros, 
por ejemplo; en una palabra, aquellos judíos, 
aquellas cortesanas convertidas y aquel pretor 
como probablemente fueron . Pero Soler no ha 
hecho nada de ello , sino lo contrario. El carác- 
ter de toda aquella historia es de una simplicidad 
idílica y penetrante: Soler da en cambio al cua- 
dro la pompa de una tragedia convencional é 
hinchada . El sentimiento y la pasión que vivi- 
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II 

VESTEN ANTÓN... 

Comedia en tres actos de D. Alberto Llanas 

HE aquí, primero, el argumento de esta 
obra. 
En el primer acto agoniza y muere el marido 
de la protagonista... En el segundo, D. Ramón, 
amigo y fideicomisario del marido , pretende 
imponerse á la voluntad de la viuda y cargar con 
el santo y la limosna; esto es, casarse con ella y 
apoderarse de la herencia. La viuda es joven y 
tiene un sobrino. Un acto de generosidad y des- 
interés de la primera en un apuro de éste, y la 
honradez y delicadeza de ambos , en contraste 
con las repugnantes gestiones del amigo , engen- 
dran entre ellos la simpatía y el amor. En el ter- 
cer acto, la llama se declara: la viuda renuncia á 
la herencia en virtud del gran principio amoroso 
«contigo pan y cebolla», y ambos amantes se 
casan dando con la puerta en las narices al con- 
fianzudo é interesado albacea. Con lo cual resulta 
luego que nada pierden de la herencia, porque, 
con la renuncia, ésta pasaba al sobrino. El fidei- 
comisario así lo revela, y cae el telón. 

14 
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Bueno : este es el argumento , escueto y redu- 
cido á sus más sencillos términos. Como se ve, 
es de una extraordinaria simplicidad . Esf a condi- 
ción por sí sola no sería obstáculo á que resultara 
vigoroso y robusto su desarrollo. No está para 
nosotros el mayor ó menor interés de una come- 
dia en que la acción sea complicada ó desprovista 
de intrigas, de enredo, de ine.<peradas solucio- 
nes. Las más de las comedias maestras se basan 
en asuntos que pueden contarse en menos pala- 
bras de las que empleamos para extractar el ante- 
rior argumento, y es sabido que con un solo 
concepto, al parecer insignificante, puede escri- 
birse un gran artículo , un libro magistral y un 
interesante drama. C^est le Jond qui manque U 
moins, Pero la cuestión está en saber sacarle á la 
diminuta semilla , á la invisible célula, toda la 
sustancia , todo el organismo que contiene . Tra- 
tándose de una comedia, no importa que la 
acción sea simple sino que vaya presentada de 
modo que podamos admirar el pleno desarrollo 
de los caracteres, la lógica de su conducta y el 
camino que siguen sus respectivas pasiones para 
llegar al desenlace. Toda la comedia está aquí; si 
el autor acierta en presentar con vigor y relieve 
estos aspectos de su asunto, la obra resultará 
robusta , interesante , bella , porque siempre es 
interesante y bello cuanto se refiere al corazón y 
al carácter humanos , sus ñaquezas , sus ridicu- 
leces ó sus virtudes ; sino , ha de parecer ané- 
mica, floja, por muchos incidentes y sorpresas 
que se acumulen. Dados estos tres personajes — 
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como aquél, para luchar con su rival. En este 
sentido, la comedia queda reducida á sus más 
breves términos. 

Pero si el autor no ha cuidado bastante de re- 
dondear su plan y ejercitar su certera observa- 
ción donde, á mi juicio, debía ejercitarla más 
por extenso, se ha desquitado en las principales 
escenas, bien trazadas, en particular la declaración 
de amor, y ha bosquejado una serie de cuadros 
de costumbres, muy chistosos , con una gracia 
peculiarísima y apenas definible : gracia que 
consiste en poner de resalto la vulgaridad , la tri- 
vialidad , la inopia de las convenciones humanas, 
en contraste con la gravedad y tristeza de una 
situación. En el primer acto, la escena de la con- 
sulta de los médicos homeópatas , que ni tienen 
nada que decir ni saben qué decir, y cumplen 
con fórmulas vacías , los hipócritas consuelos del 
amigo, las exclamaciones y lamentos de cajón de 
la viuda ; y en el segundo , la lectura del testa- 
mento , la discusión acerca dé las condiciones de 
préstamo, son de muy buen efecto cómico, tanto 
más raro cuanto que el autor se sobrepone á su 
personalidad inclinada alguna vez á aguzar el 
chiste y á inspirar á sus personajes su propio 
ingenio y sus frases inesperadas, aunque no se 
avengan con la situación. En suma, esta serie de 
escenas sueltas en que la discreción alterna con 
la delicadeza, y la observación con ciertas tenden- 
cias á la paradoja, estas escenas, digo, entretienen 
y redimen á la obra de su extremada simplicidad. 
Octubre, j88p. 
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podredumbre , ese espectáculo estaba por fortuna 
— repito — bien lejos de nuestra vista. Allá que- 
daba en los papeles impresos^ tentando á algún 
imitador de Drumont á recortar noticia tras noti- 
cia é hilvanarlas luego , como apunta el patólogo 
síntoma sobre síntoma para descubrir la enfer- 
medad. ¿Qué teníamos que ver nosotros con todo 
aquello? íbamos al Principal con ánimo ligero y 
alegre á pasar un rato agradable. La obra era 
nueva para el público; el autor, de los que atraen 
á sus mismos adversarios; reputados, los actores. 
Vico á la cabeza de los suyos; la concurrencia , la 
de un estreno. 

Pues bien , no ; surgió otra vez la obsesión del 
crimen de la calle de Fuencarral. A las pocas 
escenas, en el segundo acto, el flamenquismo 
hacía su aparición en las tablas ; el autor rasgaba 
otro aposito; la enconada herida chorreaba san- 
gre y pus. En vano habíamos apartado los ojos 
de las columnas cerradas del juicio oral; en vano 
nos refugiábamos en aquel teatro ; en vano aguar- 
damos que la pesadilla se trocara en ensueño por 
breve instante. Trascurre media hora y el chulo 
reaparece en las tablas ; del sainete se ha subido 
al drama trágico; de la taberna y de la cárcel pasó 
á los salones ; cantaba peteneras con voz aguar- 
dentosa: ya dice versos en la tragedia de levita; 
escupió á la sociedad aristocrática que va á reirle 
sus declaraciones mentirosas: ya es personaje 
artístico de un drama serio para arrancar lágrimas 
á la concurrencia elegante del teatro nacional. 
¿Tal ha sido su violenta irrupción en las costum- 
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vive bajo la autoridad de i: 
continua comunicación con 
dosa y pura, desafía al nov 
sus amores á navajazo limp 

de la casa. Se encara con él ■ 
ambos se alteran, se enron 
ademanes se descomponen 
su acento adquiere la acá 
cantinela de la ironía chulé 
colmillo... y salen desafiai 
dos señoritos, son dos salí 
son dos hombres de una so 
moda, por artificio, por coi 
íuraleza, vuelven al estado 
arrojodesenfrenado es valor 
del vicio hace veces de tale 
dirimen sus contiendas ni c 
la pistola; riñen empuñai 
tienen á mano á todas hoi 
doblemente vil, que no e: 
proximidad de la víctima, 
jándole á la cara á borbot 
que transmite directamente i 
presión de hundirla en las [ 
Descompuestos, desaforados 
tro, se van en un arrebato 
A poco, uno de ellos vuelve 
de su hazaña, blasonando ó 
indómito temperamento, di 
nal... Y á poco, sale el ven 
desencajado, con la mano 
Dos veces cae, una sola ve: 
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¡ Y el público aplaude frenético ! ¿ Qué aplaude? 
Sin sentirlo quizás , ese mismo regreso al estado 
ísalvaje; la energía brutal de la pasión volviendo 
á su primitiva forma : la provocación sin eufe - 
mismo , la acometida inmediata y con arma mor- 
tífera , cuerpo á cuerpo : ese valor indomable é 
irreflexivo que lanza al homicidio por una simple 
mirada; esa altivez arrebatada y loca que expone 
la vida por abatir la súbita terquedad de un mal- 
criado: en una palabra, el salvajismo. Y no le 
aplaude en dos personajes abyectos de un melo- 
drama, sino en un señorito educado y en otro 
que está educándose: en dos hombres de una 
sociedad culta y refinada. Que semejante acto 
en tales personas resulte artístico y natural para 
el espectador, ^sto es lo que asombra ; que al- 
cance la altura donde la emoción física se depura 
y templa para convertirse en emoción estética, 
esto es lo que no se comprendé ; que parezcan ya 
héroes de drama en verso, de noble intención y 
bella forma, dos camorristas de levita, navaja en 
mano; esto es lo que nos maravillaba la otra 
noche. Razón lleva el señor Pardo de Insolación: 
aun aquí, el público más sesudo tiene como en 
el resto de España innegable é irresistible pro- 
pensión á cuanto nos despoja de la cultura artifi- 
cial, que nos viene ancha, para hacernos retro- 
ceder á las pasiones primitivas, sin freno y sin 
atenuantes. ¡Y luego sostendremos que los ex- 
tranjeros nos juzgan mal, y pintan convencio- 
nalmente nuestras costumbres... en la ópera 
Carmen^ por ejemplo! Allí, al menos, da un 



navajazo, un des 
que vive eatre gei 
tíal que no se agola 
El libreto de la ó 
penetróbastaateni 
en acomodarlas á 1 
El drama es del pi 
explícitamente mi 
dedo en una llaga 
¿No evoca todo 
Fuencarral con sui 
1 aciones? 



Mayo, i88f. 



Vamos, pues, á algunos 
rídas compañías. 



Acabo de salir de Eldoraio, 
nía de Vico, representó un dra 
tres actos, que se titula: A e 
Autores: los Sres Velilla y Est 

He llegado cuando empezal 
Contra lo que temía — porque 
á oir los dramas en verso con > 
de pronto no apareció el liri: 
de exposición, dialogadas coi 
conversaciones junto á la chi 
comienzo. Hasta había su cor 
sentado de espaldas al público 
del realismo: el rasgo imitado 
conjunto, llanas y entretenid. 
que estamos en casa de un jue 
Justo (el nombre no parece de 
mos delante á Clemencia , su 
Clara (que mataremos desde 
del juego, que no nos sirve); 
suprimiremos también); á otrc 
muerto). En la casa se halla c 
y viene luego Rafael, su nov 
de D, Gaspar, muy amigo de 
personajes hay que fijarse mi 
están todos y la exposición ad 
mos y oímos. Un pequeño 
sobreviene entre Rafael y Dolo 
sorprendida empapando con 
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excelente camino ofreciendo 
quien dice ala sordina, sin gn 
aún, y con este contraste siemp 
tre las apariencias de lo corriei 
patético, preñado de dolores sil( 
salido el juez, entra á hurfadilla: 
mulo todavía de emoción , buscí 
y poniéndose un dedo en la bo 
silencio á Clemencia, que lo ci 
público estalla en aplausos, la en 
á su colmo y salimos á fumar. ^ 
dos de que puede haber allí un 
autores saben disponer perfect; 
de modo que despierten el mayt 
A pesar de esto , esos casos exc 
bien combinados, siempre obli] 
no suelen parar en bien. 

En el segundo acto, el juez di 
de la ocurrencia, hace unapinti 
cuadro , deja el puñal del matadc 
(lo cual nos pone sobre aviso) y 
dispuesto á castigar al matador 
su amigo. «No hay pruebas d 
cobrado por celos y en un mom 
»es un parricida.» ¡Malo, malo 
Justo empieza á parecemos bast 
tico. Que es el amante de Maria 
gantí, pero no visto por el espos 
mos tragada. ¡Pero, por lo misn 
infame de comedia, si pretende 
vengar á su amada sirviéndose £ 
pues de haber sido causa del cri: 



hubiera acudido tal vez á él, como acude, pero 
que irremisiblemente hubiera extrañado muchí- 
simo este hecho singular : que su amigo, fijémo- 
nos en eso, su amigo íntimo, sabiéndole honrado 
de toda la vida , hubiese dudado de su declara- 
ción. ¡ A qué había de matar á su mujer sino por 
celos! ¿Que no hay pruebas? Pues busquémos- 
las, inventémoslas, pero tú, amigo Justo, no 
puedes dudar de mí , ni puedes empeñarte en ser 
mi juez. Si en ello te empeñas, ¿qué pasa 
aquí?... Toda esta escena, pues, es tan teatral en 
sus medios, que el drama se va convirtiendo en 
melodi"ama. Para un buen observador, las cosas 
pasarían de otro modo más dramático de veras. 
Pero vienen otras situaciones, algunas intere- 
santes , otras teatralmente dispuestas también. 
Los autores siguen mostrando ante su público 
singular habilidad para las sorpresas de teatro, 
tienen /rase, cierto arrebato y fuego en la concep- 
ción, pero se apartan cada vez más del verdadero 
sentimiento. ¡Situación interesante es la de Dolo- 
res! ¡Pobre niña, que vio caer sobre sí de un 
golpe dos desgracias tremendas; la muerte de su 
madre, deshonrada, y el crimen de su padre, 
deshonrado también! ¿Qué hará al verle? La 
escena entre ambos al bailarse frente á frente por 
primera vez, es de las que surgen para fijar nues- 
tra atención con anhelo extraordinario. Los auto- 
res tuvieron suficiente talento para dar con ella; 
pero no bastante fuerza para soportarla levantán- 
dola en alto. Pasa entre unos cuantos sollozos y 
redondillas comunes. Queda otra, porque repito 



¿ Hay drama ? 

Casi, casi melodrama. Lo que hay aquí es 

escuela de siempre: esa falsa dramática de 
ihegaray con sus pasiones sin pasión, su inte- 
; todo en los hechos , y la carencia ahsoluta de 
hibición grata y llena de sentimiento, ingenio, 
acia ó delicadeza... pero por dentro... Lo de 
;nipre. 

En el tercer acto no parece que los autores 
intan ñaquear todavía su inventiva dramática. 
rcula por la obra, dentro de su género inso- 
irtable, un aliento poco comiin, Pero Gaspar 
fue bajo el mismo techo que el juez, porque 

Verdad que hay una conjura, como en el Con- 
eso, para que escape; pero al fin, los conjurá- 
is no hacen nada... como en el Congreso, 
sto sigue siendo tan repugnante como al prin- 
pio , y vuelven á hallarse frente á frente más de 
lavez los dos rivales diciéndose inconveniencias. 
gún la frase de aquel que calificó de inconve- 
encia una puñalada. Otra situación, no explo- 
3a todavía, ocupa algunas escenas: la de la 
posa del adúltero , que averiguó la felonía, y 
de su hija, que acaba por enterarse. Luego el 
ez hace desaparecer la carta que le vendía y que 
idfa salvar al matador. Todo se precipita con 
olentas sacudidas hacia el final, que consiste, 
mo es de prever, en una de esas luchas á 
azo partido en que paga siempre el inocente, si 
inocente es el primer actor. Gaspar acaba sus 
as sobre una butaca con estertorosa agSnía. 
iniéndose lívido y doblando la cabeza sobre el 



hombro. Esos finales se aplauden siemp 
rabiar; son los que hacen exclamar á los rez 
dos en tales materias: «que la obra es de un 
»listno. .. /ak.'it realismo que se declara admii 
ó repugnante, según los gustos, aunqu< 
tenga nada que ver con la palabra. Tales m 
tes, sin quitarse la levita, y con el cuello 
abrochado al descuido, le valen también al ¡ 
los comentarios de los adolescentes que pr 
gan la leyenda de que para imitar con tal ex 
tud una muerte asf, los grandes artistas se p 
horas enteras en los hospitales. ¡Qué realisi 
qué diversión ! 

Salimos. 

Y allá quedaron muchos aplaudiendo.. 
melodrama. Por fin, se ha resuelto el probl 

Al terminar, algunos literatos y periodist 
apresuraron á felicitar por telégrafo á los aut 

¡Diablo!... ¡Diablo! Antes los catalanes ti 
mos fama de adustos, ganada en buena lid, i 
nos puede quitar; pero lo que es ahora , ya i 
de qué vamos á tener fama. Porque unos 
con otros, nos va saliendo ya i ovación, feü 
ción, coronación, álbum, plancha (sobre 
plancha) por dia. La verdad es que los muy ; 
tumbrados á usar de cortesía, no la prodigai 
como asi, ni sin establecer toda una escala gn 
que le dé su verdadero precio, tan distant 
la arisca hostilidad, como de la oficiosidad 
palagosa. Digo, me parece! 



330 



La primera representación de Gloría no dio 
gusto á los señores. Con extraordinaria una- 
nimidad los periódicos del día siguiente juzgaban 
desfavorablemente la obra; el público había 
salido del teatro, sin entenderla, como dicen al- 
gunos. Ya se comprenderá que los algunos atri- 
buyen con esto al público cierta incapacidad 
relativa para apreciar de un golpe el pensamiento 
oculto en el fondo del drama , y la belleza genial 
de su osada novedad en su forma. Pero, en rea- 
lidad, puede usarse aquella frase sin ironía 
alguna; Gloria no se entiende..., aun después de 
estar advertidos de lo que significa. 

Alguien creerá que vamos á declamar contra la 
falsedad de todo el drama, ó la carencia de vida 
real de sus figuras , que no son de carne ji hueso, 
(la frase de siempre), etc. Pues, no señor: cuando 
nos enteramos de que la obra tenía cierta forma 
é intención de símbolo, casi nos alegramos. Pero 
después, ¡qué chasco! Lo menos que se puede 
pedir es que si el drama ha de ser simbólico, se 
declare y se realice bien: esto es, no haciendo 
más que simbolismo, y mostrando en ello genio; 
y si se quiere darnos un drama real, se obre del 
mismo modo, sin pretender vendernos por real 
lo que no lo es. Otra cosa : lo natural y lógico es 
que el procedimiento se adapte al fin , y se use 
de la fantasía pura, en lo fantástico, y de la ob- 
servación delicada y compleja , en lo que la re- 
quiere. 

No diré,, pues, que me parezca bien el fallo 
del público, porque la obra no sea verdad, sino 
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vaya usted á saber! y un inglés, escultor también, 
que será el arte extranjero, ese arte tan digno de 
menosprecio, claro está, porque esos extranje- 
ros... ¡están los pobres tan atrasados! Tales zala- 
gardas arman esos personajes, entre todos, que 
realmente nadie lo entiende: las señoras (y algu- 
nos caballeros también ), no se enteran porque 
no ven la malicia , la intención oculta de la lucha 
entre la gloria positiva y la gloria de reclamo, ó 
de aquellas exposiciones, injusticias de jurados, 
y banquetes de farsantes. Los que ya saben á qué 
se tira, no lo entienden tampoco, porque lo estor- 
ban los incidentes, que carecen de relieve, ó por- 
que hay exageración en la amarga diatriba de 
aquel españolismo chauviniste. 

En resumen : el autor no ha hecho más que 
acentuar la nota de falsedad absoluta de sus 
personajes dramáticos y de sus argumentos ten- 
denciosos. Llama á los actores, los pone frente á 
frente, y les encarga unas cuantas sátiras á cada 
uno. Ellos las declaman por turno, y á esto llaman 
luego una forma teatral nueva. El público advir- 
tió, por fin , que la tal forma no era ni nueva ni 
dramática. 

Si hubiésemos empezado combatiendo la obra 
por falsa, como La Pasionaria^ 6 la Trata de blan- 
cos , después de obtener aplausos , nos hubieran 
dicho que esas intransigencias del realismo, que 
la afición á lo extranjero, etc. Rogamos á algunos 
que se convenzan de una cosa : tras el horror á 
las convenciones de muchos dramas, hay otra 
cosa además : el sincero desafecto á todo lo que 
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LOS rígidos 

Drama íh trti netos dt D. Jost 

EL Sr, Echegaray descenirali:^ 
cuando el teatro nacional 
público barcelonés las primicias 
nuevo, y otorgándole un derec 
inusitado, en la tarea de juzgars 
Esta ha sido este verano Los R 
Según todas las apariencias, 
maturgo obedece en esto á un 
mün á todos los autores muy ap! 
combatidos: la necesidad, el a 
ambiente, más sano, más puro 
cargado de los vapores de la ei 
lidad. 

Puede compararse este anhele 
res muy cortejadas y muy envid 
la artificiosa atmósfera de los salí 
soñar con el amor desinteresado 
rosa admiración juvenil de un h( 
alma, aun á trueque de su inexpt 
dad Para el Sr. Echegaray , el ; 
nés, su admiración y su fanatií 
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obra. Si pudiera hallar 
la fórmula que hace co 
zosa de un simple revis 
de un adversario leal, 
«Medite el Sr. Echef 
^conviene escribir par 
:»á la primera mirada, 
^aplauso todavía con i 
»tttj>o, y con ei cuadr 
apara un público que 
»Z3S de forma en díalo 
acomo los siguientes : 

porque qutert 
cuando quieri 



de sangre serl 
\a fuente, de j 

» Repeticiones singu 
»ejempIOj más chocan 
»que no copio porque 
»la memoria, como lo 

»Sé, ilustre poeta, 
apero ¡ay! que las nir 
^merecen atención, i 
»de confianza en el ■ 
» Aunque nunca , — y 
» anduvimos á caza de 
»en algunos casos los 
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i» tos granitos del cutis: no merecen la pena, pero 
:&denuncian el estado de la sangre.» 

De modo que, en resumen, aquí nos expone- 
mos á perder todos: Barcelona, con las exagera- 
ciones de un público especial, cuyo fanatismo, 
lejos de cesar, parece irritarse con la contradic- 
ción: el mismo autor, avezándose cada día á 
mayores audacias literarias. 



La tarea de justifícar estas palabras es, por 
desgracia, facilísima. 

Caracteriza el caso presente que, para hablar 
como hablamos, no hay necesidad ni de envidia 
(¡qué lástima!) ni de negar siquiera á Echegaray 
ninguno de sus méritos (¡qué dolor!). 

En cuanto á discutir sobre estética dramática , 
tampoco hay para qué. Denle á un adversario de 
Echegaray una obra como Lo sublime en lo vul- 
gar, y se verá precisado tal vez á aplicar la dina- 
mita, y aun después de la explosión recogerá 
piadoso notables fragmentos de la envidiable y 
majestuosa ruina. Pero en este caso, nada de eso. 
Basta exhibir, basta reseñar, basta decir: «Ahí 
»tenéis lo que aplaude el público del Eldorado, 
»y comentan luego con entusiasmo algunos pe- 
;»riódicos.» Y en paz. 

Ni siquiera nos vemos obligados á discutir un 
instante una teoría , inventada tiempo ha, pero 
aplicada ahora á Echegaray. Según ella, el dra- 
maturgo no es más ni menos que un prestidigi- 



tador. Su fin es engañan 
absurdo, no importa por 
lo logre. Más: cuanto ma 
yor es la habilidad, si sa 
que lo olvidemos. Dumas 
es el arte de las preparador 
un término á la definícit 
dones... con eljin dehace. 
esta nueva prestidigitado 
figuras, el truc es el golp 
tor sepa vestir con apariei 
similitud de la fábula, h: 
ración fogosa me arrebata 
el punto de partida, lo c 
En este concepto, Echt 
inspirado, el más osado i 
ma; y por esto, es el 
primer magnetizador. 

Pero, nó: ni aun de co 
des tratamos aquí. Aun 
que así se comprenda el ; 
bajando tanto el concepti 
Los Rígidos en el reperto 
qué? Porque el juego de 
doble fondo del cubilete ■ 
de terciopelo rojo, agu; 
permite ver el pichón < 
por debajo de la mesa. 

Esta vez no se fascina 
blico del Eldorado. Repit 
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¿Queréis descubrir en la obra falsedades y ar- 
tificios sin cuento? No son necesarias grandes 
disquisiciones. Todo el argumento es una false- 
dad; no está ya en los episodios, en la trabazón, 
en los golpes de efecto, como otras veces: 
está en lo tnás esencial. Oid ; una niña sin padres, 
que sólo tiene indicios vagos de su oscuro ori- 
gen, huérfana, abandonada (Soledad), está 
enamorada de un marqués rico que la adora (Jor- 
ge). Esta niña averigua de pronto que es hija na- 
tural de Severiano y Pura, por mediación de un 
hermano suyo, hijo legítimo del primero (Ro- 
berto). Pues bien: todos los conflictos dramáticos 
surgirán de este absurdo: la obstinación déla 
ñifla en no querer revelará su amado el secreto de 
su nacimiento y de su fortuna. Jorge, hallando 
siempre á Roberto con Soledad, siente celos de 
aquél, Soledad no tiene más que decir: «es mi 
hermano». Pues no quiere decirlo: ¡y el otro que 
rabie ! Jorge sabe que la sociedad que rodea á su 
amada, la tiene por una aventurera, poruña per- 
dida; no cree en aquella calumnia, pero duda y 
se desespera. Soledad no tiene más que decir: 
«esta es mi vida, esa ha sido mi suerte». Pues 
no quiere decirlp: i y el otro que rabie! Jorge 
pierde su hacienda y Soledad la salva con sus 
millones. Jorge creía que ella era pobre y sabe 
ahora que es rica. No se explica la procedencia 
del dinero, y la cruel sospecha toma mayor 
cuerpo de realidad, Soledad no tiene más que de- 
cir: «He aquí de dónde procede mi riqueza». 
Pero no lo quiere decir, ¡y el otro que rabiel ¡Y 
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esto durante tres actos , y con las mayores con- 
torsiones y desesperaciones , capaces de vencer la 
obstinación más fundada! Se adoran, y esta obs- 
tinación los hace desgraciadísimos : no importa. 
Ella está sola en el mundo, éh es un muchacho 
ejemplar: no importa. Ella es un ángel, y se 
ve deshonrada á los ojos de su amante: no im- 
porta. 

Supongo que el lector dirá casi irritado por la 
impaciencia: «Pero, vamos á ver: ¿por qué dia- 
blo calla esa testaruda?» Por una razón muy sen- 
cilla: para que haya drama. Pero claro está que 
el autor no puede ser tan franco y ha de inven- 
tar otras razones. A ustedes se les ocurrirá tal 
ve^ que Soledad oculta á su amante su origen por 
ilegítimo y temerosa de perder su amor. ¡No, 
señores ! La razón , aunque débil , sería algo 
valedera en un principio ; hay que dar cop otra 
más recóndita y alambicada para interesar. Ade- 
más, el quid del conflicto reside en la procedencia 
de la fortuna y no en la obscuridad del origen. 
Además, Jorge no es hombre que la rechazase 
por hija ilegítima, si al propio tiempo le había de 
constarla prosapia de sus padres naturales, per- 
sonas á quienes precisamente conoce y estima 
Jorge. No; las razones que da el autor para jus- 
tificar aquel silencio absurdo, son más altas. Pri- 
mero : Soledad se ha educado en América , en las 
pampas. Esto ya es una razón para ser testarudo. 
Segundo : Soledad quiere ser amada y creída por 
sí misma, sin dudas, sin recelos. Amor que duda 
¡oh, qué despreciable! ¡Justificarse ante una 
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apariencia falsa! ¡oh, qué deshonra! ¡Senta 
en el banquillo de los acusados! ¡oh, qué ind 
nidad! Soledad llama indignidad á desvane 
los celos de un hombre que la idolatra , y qut 
lo mega cariñosamente sin ultraje; llama baj 
á vencer la calumnia con una confidencia de i 
dia hora, aplicando el bálsamo i un cora: 
destrozado, no tanto por la duda, como por 
generosas ansias de aplastar á los calumniado) 
Acceder á estos ruegos, dar armas á este gei 
roso defensor, ¡esto es denigrante, esto no 
hará Soledad!... El lector, al llegar aquf, dice 
duda: «Esa muchacha está \oc¡t.» No, señor; 
5ea usted candido. Esa muchacha es simpleme 
un fantoche dramático expedido por el correo 
una caja de cartón para entretenernos una noi 
en El dorado. 

Pero, sigamos, porque la obstinación no ac 
aquí. Soledad la usa con su amante , y tener 
algunas escenas de drama ; esto no basta. Sole< 
la usará con sus propios padres, y tendreí 
más escenas, y más terroríficas. La niña se i 
baños y en los baños se encuentra con sus 
dres: D. Severiano, viudo, y D.' Pura cas 
con otro señor, Y este D. Severiano y esta di 
Pura, olvidados ya de sus antiguos é ilícitos ai 
res, muy rígidos en sus costumbres actuales, 
los que injurian , calumnian y deshonran á Se 
dad, ignorando que sea su hija. Y ésta tamp 
dice una palabra. Aquel círculo de bañistas, cj 
taneados por los dos tipos de la pruderie y la r 
dez , hace mil desaires á Soledad, y ella mu 



ahija de las pampas. Elduefio del esta- 
> acaba por arrojarla á la calle. Y ella 
De modo que ya no se bate sólo con 
sino con sus propios padres, callando 
e pasar por una talj á trueque de mo- 
eque de todo. 

:o, el hermano , ¿porqué no habla ese, 
iido educado en América? Su padre se 
ijue trate con cariño á una aventurera; 
su hermana y la ve injuriada por sus 
Ires; él estima á Jorge y le mira en el 
irecipicio, ¿porqué no habla?... ¡Ah! 
ntas veces he de decir que aquí no se 
t 
estas dos fuertes columnas descansa 

, ahora, caracteres? Por de pronto, 
jue he dicho bastante de Soledad. No 
lemas, si afirmo que he indicado ya 
:de indicarse de don Severiano y de 
son dos rígidos que se pasan las horas 
liendo que lo son: ni más ni menos, 
sociedad agoniza» y se van. Vuelven 
sduco á mis hijas con una rigidez ex- 
» y se van otra vez. Esto , durante dos 
oberto no hay que hablar. Se pasa el 
sndo , que aquello no se puede aguan- 
mtará, pero no hace nada. Vamos á 
es el hombre más singular que ha sa- 
bias. Uno de sus rasgos, el golpe de 
ígundo acto , nos lo pintará de cuerpo 
jle, generoso, amante, ciego por el 



? Tomemos los dos actos del balneario: 
í costumbres. En el establecimiento se 
tena sociedad.... pero ¡qué buena socie- 
itro ! Todos sabemos lo que ocurre en 
(uas : la murmuración , la maledicencia, 
calumnia, realmente, medran allí con 
id frivola. Pero lo que no sabíamos es 
aga tomara formas tan teatrales y riñera 
ás rudimentarios principios, no de la 
, sino de la mundología; lo que no 
is que á los bañistas y al dueño del esta- 
fo ¡ al dueño ! les estuviera bien hacerse 
s de comedia , como no sea en Vallfo- 
tro sitio así. 
id que llega á un balneario una señorita 

de porte distinguido, de aspecto mo- 
jf simpático, con todosafable, con todos 
Bsta mujer no da ^ugar con su conducta 
r sospecha; no comete la menor inco- 

ni coqueteos, ni provocaciones, ni 
alguno. Ni siqíliera alguna de aquellas 
lades, á veces bien inocentes y comu- 
os establecimientos balnearios, como 
eos nocturnos á la luz de la luna, ó 
el propio cuarto hasta 1 
os aparte .... Nada de esto : el ú 
comete la infeliz es el de acompañarse 
o, que la obsequia con toda la reserva 
de un hermano, y de Jorge, que la 
les bien : el autor quiere hacernos creer 
: cebarse en ella, ñola murmuración, 
lumnia descarada, y que el dueño del 
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reírse, ó de levantarse del asiento con un gesto 
de mal humor, un pesimismo tan grande, que 
no puede comprenderse si no se ha sentido, y 
que comprenden fácilmente sin ulterior explica- 
ción , cuantos lo comparten ! 

Pero prescindamos de él , y sigamos. Metido en 
aquella sociedad tan rara , que sólo se encuentra 
en nuestras comedias, á Jorge, al marqués de 
Valleumbroso , se le ocurre sujetarse á una con- 
ducta, más rara todavía que todas aquellas insi- 
pideces. Se casa; esto ya lo sabemos, pero hace 
más: reunir á todos los bañistas en la sala de con- 
versación, y participarles la boda. Eh, ¿qué tal? 
Ellos calumnian á su pobrecilla novia. ¡Pues ya 
verán ustedes qué lección les dará el marqués! 
«¡Señores, se acabó, me caso!» Y los bañistas, 
claro está, se sienten vencidos y humillados. Pón- 
gase usted en su lugar, 'imagine usted que vera- 
neando en Caldas ó en la Garriga , y mientras está 
echando la siesta, le llaman de improviso. — 
«¿Qué pasa? — Abajo hay un bañista que desea 
^anunciar á usted su boda. — Voy, en seguida.}^ Y 
se encuentra usted con que aquel caballero , en 
arrogante apostura , en medio de la sala de espera, 
participa al concurso su proyectado enlace. Como 
usted haya murmurado de la novia, dirá entre 
dientes: — ¡Me ha partido !... Esos marqueses son 
así; todo se lo cuentan.... á los bañistas.... Pero 
Jorge hace más todavía. No sólo participa la boda, 
sino que invita á ella álos calumniadores, particu- 
larmente á los jefes de la pandilla, ó sea á los mis- 
mos padres déla muchacha. Lo que haya de cierto 
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máquina. ¿Se mete entre la 
la máquina. ¿Se quita? vuelv 
apenas se ha ido, se hallan sol 
los padres, quienes, sobrecogí 
y remordimiento, empiezan á 
mirarse, á retorcerse, á dar ve 
realmente, el castigo no se hai 
res sube de punto: todos aguai 
hasta que sale Jorge , y con iit 
de la confidencia de la niña , 

las restriega con la propia 

de sangre de Soledad. ¡Horro 
con acento trágico : 

¡Si con razón lesa 

¡si debe ser un plai 

si esta sangre al re< 

recogen al fin lo suj 

D. Severiano. (Ahogándose.) 

Pura. (Lo mismo.) 

D. Severiano. ¡Soledad! 

Pura, i Dio; 

Jorge. Parece que de la t 

se les sube d la gat 

¡ Ah!... ¡estos dos versos co 
el sublime pensamiento para ■ 
se escribió todo el drama! ¡Es 
soberbia situación de la obra : 
ron , colocado en la más alti 
fuego que remata el ramillete 
pas y vomitando estrépito con 



ble. ¡La interpretación! ¡los versos! Pues la In- 
terpretación, de acuerdo con la misma índole del 
drama , siendo el mismo género en otra forma , do 
hace más que exteriorizar para los ojos aquella 
misma retórica falsedad, aquella misma carencia 
de sentimiento sincero , que surge para la mente, 
atendiendo alas condiciones internas de la obra. 
¡ La interpretación ! Lo que en el autor es concep- 
tismo ó sentimentalismo, es en la actriz gimoteo, 
hipo y canturía; lo queen la situación es violencia 
y artificio, es en el actor grito repentino, ento- 
nación hueca, smori^ando fuera de lugar en toda 
cuarteta que precede á la salida ; lo que en los 
cuadros es efectismo, se convierte en los grupos 
en posturas violentas ó encogidas , en forcejeos 
melodramáticos. Y así el espectáculo vivo corres- 
ponde, como no puede menos de ser, á la con- 
cepción literaria, y lejos deexcusar el arrebato, lo 
hace todavía más inexplicable cuanto más suprema 
es la situación dramática, cuanto más pretende el 
espectador arrancarse del cerebro la triste y mo- 
lesta facultad de percibir los defectos esenciales 
de toda aquella falsa escuela 1 

En cuanto á la magia de los versos.... de los 
versos por sí solos, de esos esmaltes de double'ia- 
crustados en diálogos retóricos que ni llegan al 
alma, ni corresponden á otra psicología que á la 
convencional del autor, en cuanto á estos versos 
¡ cómo quiere el lector que le hable de ellos , ni 
crea que justifiquen ningún entusiasmo! ¡Rumor 
de la palabra , vibración del consonante , alucina - 
ciones del oído ! ¿Quién no sabe de qué se trata ? 
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caldeada la atmósfera , y electrizados ya los ner- 
vios por las vibraciones de los consonantes 
rotundos, allá en las últimas escenas del drama, 
'p^ cuando nos sobrecoge el vértigo , fiando , por ley 

íi;' natural , en la reputación del actor, y en el pres- 

tigio de un actor admirado, arrebatados por su 
grave y convencida entonación , quizás entonces 
¡ah! nadie había de parar mientes en aquella 
cuarteta.... ¡y quién sabe si sonarían algunos 
aplausos ! 

Para que nos fiemos del verso. 
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por estreno salvo muy raras excepciones), este 
mismo estado de las cosas, el descontento y per- 
turbación general en lo relativo á la escena, enar- 
decen los ánimos y son discutidos y comentados 
con verdadero furor , como si se tratara de un 
problema social trascendentalísimo. 

Noches hay en que Barcelona parece una ciu- 
dad entregada exclusiva y locamente á los espec- 
táculos artísticos. No hará muchas aun , se estre- 
naban á la vez Los Rígidos en Eldorado^ A Sania 
Lucia en el Lirico , El Cura de Longue^al en el 
Español, Y á pesar de ser muy adelantada la 
hora , la animación era extraordinaria en el Paseo 
de Gracia y calles adyacentes, como en noche de 
verbena. 

Veníamos del Lirico hacia la ciudad y á buen 
paso, como si llegáramos de Valí vid rera, y ve- 
níamos discurriendo acerca de la obra de Cog- 
netti y de su interpretación. Excusado es decir 
que nos parecieron muy bien una y otra. El escaso 
público iba deslumhrado por aquel cuadro de 
costumbres populares napolitanas , todo pasión y 
vida , y comentando aquellos caracteres con lava 
del Vesubio en las venas y sin una sola hilacha 
de fiedle en los desembarazados y robustos miem- 
bros. Al que menos , le había removido el ánimo 
el cuadro final, y agolpado lágrimas, sinceras 
lágrimas á la garganta , el son del guitarro allá en 
el fondo , recordándole la poesía viva de Triana, 
ó el canto melancólico entonado sobre las ondas, 
arrullador y embriagador á la vez, como las 
canciones de nuestros marineros. Era aquella una 



pandilla de locos entusiastas.... Cuando 
al Español, tropezamos con otros. El 
y escogido público asaltaba los coches, - 
de coches de propiedad particular, sart 
que para ornato de su puerta envidian al 
los empresarios, — ó desembocaba al 
menos parlanchín y entusiasta. A esos 
enardecido El Cura de Longueval, que 
no tiene lava en las venas ni mucho mi 
lo mismo daba: el calor, el entusia 
idénticos. Un amigo, á quien pregun 
el éxito de la función , nos respondió C' 
ción... muy cómica. — Es una obra 
realista... algo realista, eso sí. Figure: 
sale allí una ternera viva, que está 
hay además una comida y los actores < 
veras, y luego una tempestad, un chut 
mojan de veras los actores... Todo verds 
pero.... ¿y la obra? — Pues ¿no digo q 
ciosa?.,. el género de Vds. — ¿Cómo 
Créame V. en confianza que me imj 
poco que los actores coman (se enl 
las tablas), y en cuanto á la ternera, ce 
y todo , no consta hasta ahora que no p 
raren algún melodrama en verso... £ 
la pieza (vaya un paréntesis) y lo que 
inocente lo era, y seguirá siéndolo. 
me recordój aunque en inverso senl 
dramaturgo, amigo también, el cual 
se hunde una obra por tonta, la cía: 
las del género moderno , y en lugar t 
el fracaso á la anemia del autor, que < 



1,8 



guna con un fin real, y en contraste muy visible 
y muy cómico con la idealidad de su objeto ! 

Hay que ver entre bastidores á los idólatras del 
actor, llámese Vico, Mario ó Novel-H ; hay que 
ver á aquellos grupos del público, (que alguna 
vez invadieron la escena desde la platea para 
abrazar al primero), yendo y viniendo hacia el 
cuarto del ídolo. ¡ Qué extraña y artificiosa atmós- 
fera se respira allí ! ¡Qué ambiente, recalentado 
por las luces de gas á la temperatura del rojo- 
blanco, rodea a! pobre actor, obligado á conti- 
nuar en el entreacto la comedia ( ¡ otra comedia !) 
entre el grupo de los suyos. En aquel mundo 
de cartón y tela, donde nada representa lo que 
es, y la misma materia sólida y palpable, se ve 
forzada ijingir miserablemente, de modo que el 
lienzo resulta madera, y el árbol recorta sus flo- 
tantes ramas sobre un tejido de alambres, y arden 
las luces en jaula de hierro, y suben y bajan 
columnas y pórticos contrariando su gravedad; 
en aquel mundo, digo, no parece más sincero lo 
moral que lo físico. En el cuarto de) cómico, 
todos parecen cómicos. El mismo tugurio donde 
el actor se ve forzado á recibir, tiene el equivoco 
aspecto teatral de aquellos salones que nadie ha 
visto en ninguna parte, donde una noche se 
representa el Tanio por ciento y á la otra, Fratici- 
Uón, y que lo mismo son aristocráticos garitos de 
los que inventa Sardou , como salas de baile de la 
burguesía anémica de Marco. Allí, entre cuatro 
tablas recubiertas de papel pintado, con un par 
de sillas y un sofá de gutapercha que saca la 
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entra, y da la nota de lo recaudado; el empresa- 
rio que calcula por la concurrencia de hoy, 
las entradas que dará la misma obra mañana; 
algún adulón que viene de otro teatro, y trae 
nota de los palcos vacíos ; el que pregunta cuánto 
vale aquella noche la taquilla^ todo eso da curso 
bien distinto á la escena. Generalmente ahora 
termina por una serie de consideraciones sobre 
lo maleado que está el público — ¿ Qué quiere el 
público? — Esta es la pregunta. Los más acaban 
por responder con una desesperación verdadera- 
mente horrible, lo que aquel político de Pérez 
Galdós : — ¿Qué hará la Rusia? — / No lo sabe- 
mos ! ¡Que si hay autores, que si no hay auto- 
res! — Denme obras, señores míos, ¡pero si no 
hay obras! ¡El género moderno?... Pues, si na- 
die más apasionado que yo por el género moder- 
no... pero ¿y las obras? — Lo mismo que dicen 
los dramaturgos... sino que es todo lo contra- 
rio: -7- Yo escribiría esos dramas, ya lo creo, 
pero ¡si no hay actores!... Y además, que el 
público no está por eso; ¡no dan entradas!... — 
A unos y otros, modestia aparte, les parece tan 
sencillo mudar de género, como al primer hor- 
tera de la esquina cambiar la mercancía de la 
tienda. ¡Sólo que no se vende... por más que 
digan!... Y de aquí se pasa á considerar hasta 
qué punto el teatro admite estas ú otras noveda- 
des... Para los prácticos, y sobre todo para los 
cómicos, el teatro no admite ninguna: todo está 
hecho. En esta parte, la literatura dramática es 
como la agricultura; los que la explotan son 






como los labradores. ¿Quién convertirá su 
campo, que le rinde una cosecha segura aunque 
esquilmada, en estación agrícola de experiencias, 
de incierto resultado? EUabrador no se aventura 
á ensayar, porque ni su condición , ni la de la 
tierra lo permiten : hade vivir, no tiene dónde 
ni cómo arriesgar por lo cierto lo dudoso. Lo 
mismo es el teatro; la teoría tarda en él en con- 
vertirse en práctica. Las exigencias de la vida y 
los recelos que inspira e! público no consienten 
experiencias. Se vive sobre las mayorías, y las 
mayorías son precisamente las que más tardan en 
aceptar una reforma. De aquí que en el teatro 
sobreviva y dure siempre la forma , los argumen- 
tos, el estilo anticuados, aun mucho tiempo des- 
pués de haber muerto en la conciencia de los 
mismos que los explotan ¡ nadie cree ya en aque- 
llo, pero dura... Es lo que les pasa en el día á los 
dramas neo-románticos. 



Me he ido desviando del principio... De aquel 
foco, donde se fragua la opinión, parte la luz 
que irradia á distancia sobre todo el público y va 
á reflejarse en los periódicos. No pierde, no, ni 
calor ni intensidad al transmitirse y desparra- 
marse del centro á la periferia. La crítica teatral, 
la que corre de boca en boca entre los especta- 
dores, conserva los mismos caracteres de su 
origen : es apasionada como una tragedia , des- 
mesurada como una decoración, altisonante 
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Lo singular es que la misma crítica se deja in- 
fluir por esos cuentos de comadre, y participa 
igualmente del ardor insólito que á todo comunica 
el teatro. ¡Qué descomunales ditirambos, qué de 
frases hechas, qué de complacientes circunloquios 
para no contrariar ni á los autores ni á los actores, 
ni á la empresa, ni... al público! ¡sobre todo al 
público! Lejos de manifestar clara y explícitamen- 
te un juicio individual, que tiene por lo menos el 
valor respetable de una convicción, el periódico 
atiende al éxito, refleja sólo una impresión colec- 
tiva. ¿Se aplaudió la obra? Pues sus defectos pasan 
tímidos y avergonzados á un segundo lugar, col- 
gando de un no obstan/e. ¿Fracasó? Pues sus 
bellezas se resumen incidentalmente, débilmente 
insinuadas, arrimaditas á un sin embarco. ¡Y así 
la crítica periodística lejos de sugerir el criterio al 
espectador, deja que éste se lo imponga ; lejos de 
dirigir, es dirigida! ¡Y aun con !a mayor buena 
fe del mundo, van á buscar muchos lectores en 
el periódico, lo que ellos mismos dijeron en los 
pasillos, atenuado, sin embargo, ¡atenuado aún! 
por las graves dificultades que ofrece decir en 
letras de molde la verdad, toda la verdad,... en 
asunto tan inofensivo como es, en suma, una re- 
presentación , una ficción con que pasar el rato! 
Pues, no señor; cualquiera diría que se trata de 
una materia propia para perturbarlas conciencias, 
minar la sociedad , arrancar á la autoridad su pres- 
tigio. Más, muchas más consideraciones que á 
esas señoras, se guardan á las empresas y al amor 
propio de actores y autores,... si el público no se 
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mismo su propio mérito y le sugirieron , quizás 
por primera vez , el propósito de subir al primer 
lugar y formar compañía. Por lo menos, asilo 
manifestó al despedirse de sus amigos: 

— Quiero volver á Barcelona de primer actor 
y representar aquí todos los géneros. 

Han pasado ocho años, y ha cumplido su pa- 
labra. 

El aplauso con que fué saludada su reaparición 
en los tablas la noche del estreno, recordaba esta 
promesa y festejaba su cumplimiento. 

Era además, una manifestación de regocijo per- 
sonal y egoista en la mayoría de los espectadores. 
Porque los actores ó los cómicos — según decían 
más llanamente nuestros padres — sarán lo que 
quieran , como V., yo y el de más allá, pero tie- 
nen entre otros muchos un don envidiable : el de 
despertar con su sola presencia, cuantas veces 
vuelven al teatro de sus triunfos, todos los recuer- 
dos íntimos de una sociedad, sus goces , sus preo- 
cupaciones, sus ilusiones de otras épocas. Verde 
nuevo á un actor predilecto tras algunos años de 
ausencia , equivale siempre á remozarse, como si 
su voz resucitara de un golpe todo un pasado que 
duerme ó se extingue en un rincón de la memo- 
ria. Recuerdo que el año 78, cuando vino la Ris- 
tori por última vez, el teatro se llenó de espec- 
tadores de otra generación, que ya llevaban 
algunos años de retirarse temprano á casa : for- 
maban como una sociedad de aparecidos que iban 
á saludar, casi enternecidos y llorosos, á la Musa 
de su juventud, á la evocadora de sus emociones 



;a , ni cabe atribuirle otra carrera. Vedle. Alto 
estatura, de anchas espaldas, cimbreante el 
[e, todos sus músculos recios y flexibles obe- 
;en con increíble rapidez al más breve aviso de 
i-oluntad; su menor actitud habla elocuente- 
nte anticipándose á los labios; todo su cuerpo 
palabra; el más insigniñcante gesto de la mano, 
a frase. Pero observemos además su rostro. 
cha y despejada la frente, centelleantes los 
s, de una viveza y penetración excepcionales, 
nde la nariz, más grande la boca, bastas las 
Clones, todo en aquella fisonomía es expresión, 
■o expresión tan vivaz y ardorosa , que sugiere 
dea de una continua y febril excitación cere- 
,1 , de una comprensión rápida é intensa que 
•efleja en aquel rostro como una llamarada. Y 
indo aquellas facciones se ponen en juego es 
su elasticidad y movilidad siempre expresiva, 
; á la fiebre de la sangre, parece añadirse la 
menor excitabilidad de los nervios. Aquella 
Lesa nariz, aquella boca grande, dan á su ros- 
cuando ríe, notable parecido con la carátula 
nica de Gtñgnol; pero frunce las cejas, fija en 
solo punto las chispeantes pupilas, cierra J" 
ide los labios hasta parecer delgados y finos, 
ntes carnosos, deja caer un bucle sobre su 
ite, y la carátula se ha convertido á la vista en 
noble é imponente rostro de Napoleón con 
eve tinte de majestuosa melancolía. Asi aque- 
facciones de goma pasan de la más picaresca 
resión del rostro humano al más noble tipo 
inteligencia y poder que figura en los meda- 
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y apasionado; todo es allí materia para el arte del 
actor, pero del actor meridional, enardecida 
siempre por su propia emoción hasta el punto de 
dejarse esclavizar por ella en ocasiones. 



He 



En las representaciones que lleva ya la com- 
pañía desde la segunda semana de Junio, hemos 
visto realmente á Novel-li en todos los géneros; 
en el cómico y aun bufo, no siempre de un gusto 
depurado, con La Familia Barilotti^ Diirand y 
Dnrandj El Diputado por Bombignac, Bebe\ Ra- 
bagas y otros; en el cómico serio con las dos 
obras sobre Goldoni; en el dramático y trágico 
con La Muerte civil y el Drama nuevo. 

Tal conjunto de facultades reveladas en diver- 
sas obras, nos obliga á estudiarlas por separado. 
Aunque en todos los casos van fundidas y for- 
mando un todo homogéneo^ examinaremos prin- 
cipalmente alguna de ellas en cada caso parti- 
cular. 

Novel-li es ante todo un buen recitador. 

Esta vez su obra maestra en este género ha 
sido el monólogo Semplicitá y la relación de un 
soldado bisoño, que es á un tiempo ingenuo, can- 
doroso hasta la necedad, y de hermoso corazón 
hasta hacerse interesante. Cayó soldado, tuvo que 
dejar desamparada á su madre, entró al servicio 
de un coronel en calidad de asistente, convirtióse 
en niñera de una hija de aquél. Pero muere la 
niña, y llora su muerte como un chiquillo; cor- 



tale un rizo como recuerdo de su fe 
€sto, sobreviene la madre, que estaba t 
de su marido, y e! asistente, con el m 
dor, los reconcilia haciendo llegar á sus 
rizo que guardaba, por medio de una es 
infantil y tierna al propio tiempo. Esto 
un juguete lindo y delicado, con sus 
sentimental, pero al cabo un juguete. 

Pues bien, aquella narración, dicha 
vel-li, se convierte en una obra maestra 
rismo, donde entra por iguales partes 1: 
dad simple y llana, y la malicia ingenu 
hablar así. Cuando aparece en las tabla; 
de asistente, con su rostro embobado 
nos colgantes, el público suelta una ri 
Lo mismo me sucedió la primera vez i 
en el cuartel — dice. — Y vuelve á reir e 
Cuando se va, después de la narración 
tente le invita á reir de nuevo. — Vam 

reid ahora ¿á que no? Y en efecto, 

las señoras se llevan el pañuelo á los ojt 
decidos por las lágrimas, los hombres i 
muy serios. ¿Q.ué ha ocurrido? La c 
NoveMi pasó por todos los fonos, narró, 
pintó; hizo desfilar por nuestros ojos ur 
escenas domésticas tan sencillas como i 
tes, dibujó los caracteres de la madre, 
nel, de su mujer, casi únicamente con 
en el modo de decir, con una simple en 
El acuerdo entre ella y la intención ó 
miento, á cada frase, á cada palabra, e; 
se diría se le va ocurriendo allí mism 
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con la propia sencillez y esponta- 
;onversación. Tiene además como 
:a variedad de matices, el movi- 
ovimiento y una variedad constao- 
)r sí solos un atractivo: se pasa de 

observación grotesca, de ésta á un 
ter ó á un arranque patético, con 
jtibles inflexiones y ondulaciones 

hasta su golpe final. Y no espre- 
rase mejor ó el pensamiento más 
le adquieren mayor relieve con b 
tor se esmera en ser más sencillo y 
' mayor es la intención de la frase. 

continuo entre la simplicidad del 

bondad de su alma, constituye el 
o: es e! propio carácter de la obra; 
a por entero el arte exquisito del 

laber leído una vez en público, se 
ué fino y minucioso análisis es for- 
r sobre el verdadero valor así de 
no de todo el conjunto, para alcan- 
cía ro-obsc uro. Como adrede y con 
;o de que penetremos en los secretos 
, Novel-li tiene en el Goldoni una 
s interesante de esta obra, dohdeá 
iblico enseña á una actriz á recitar 
'ersos. Por feliz coincidencia tene- 
lidas en boca del maestro la lección 
iráctica: la una sucediendo inme- 
la otra. La escena, en el fo^er del 
ni acaba de ser silbado despiadada- 
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trata de imponer silencio moviendo la curiosidad, 
al brío con que se satisface inmediatamente anun- 
ciando nuevas y mejores obras. Muy equivocado 
debo de andar si esto no es decir versos , y si hay 
que preferir á tal sistema el de halagar exclusiva- 
mente el oído con su cadencia , y sólo con su 
cadencia , envolviendo el concepto en monótona 
canturía. 

Este procedimiento analítico y de observación, 
se aplica igualmente á las situaciones y alcarác- 
ter. Del modo que una narración no es sólo un 
concepto dominante, sino una serie de ellos que 
es forzoso realzar y matizar, dando á cada uno 
su sitio y su importancia relativa, toda situación 
es también una serie de afectos diversos y á ve- 
ces encontrados; todo carácter dramático, una 
sucesión de actos habituales y consecuentes que 
se completan y se funden, y que es forzoso mo- 
delar para que resalte la figura del cuerpo en- 
tero. No ya la expresión, el gesto y hasta el 
traje deben contribuir á ello. 

Novel-li posee particularmente este don sin- 
gular, esta suerte de proteismo del actor, que 
consiste en identificarse con el personaje hasta 
el punto de ser un hombre distinto en cada re- 
presentación , ya caracterizándole exactamente, 
ya atendiendo al menor detalle que puede reve- 
lar su educación, sus costumbres, su idea fija, su 
modo especial de sentir los afectos. Entre los 
tipos cómicos que representa , produciendo siem- 
pre comunicativa é inextinguible hilaridad , ape- 
nas se parecen en nada Rahagds y el comer- 
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Lcho que este temperamento apasionado, 
lente meridional del actor, vivificaba to- 
facultades imitativas; pero hasta ahora no 
os tenido ocasión de medir todo su alcance 
ina de aquellas escenas verdaderamente 
, donde la pasión se engrandece hasta 
n paroxismo, Para eüo nos ha sido nece- 
;r á Novel-li en La muerte civil y en algu- 
enas del Drama mtcvo. En la primera es 
osa la fuerza de expresión y de emoción 
se vale, particularmente en algunos pa- 
ilminantes, como el de la descripción de 
magistralmente dicha, el arrebato de celos 
'dio del acto tercero , y sobre todo la 
del final , interpretada con arte exlraor- 
y con verdadera novedad. Todas las iras, 
resaltos, los exabruptos de un carácter 
o y hosco , mueven al personaje desde el 
momento, estallan con intermitentes sa- 
. tras breves intervalos de reposo, minan 
inte aquella naturaleza indomable, hasta 
fin sucumbe á nuestra vista, 
arte de engrandecer las situaciones con la 
ebatada pasión , hasta rayar en lo terrible, 
Novel-li á interpretar algunas escenas del 
nuevo, en una forma absolutamente dis- 
; la usada por los actores españoles. En 
primeros actos de aquella obra magistral, 
i dio una prueba más de su notable pe- 
5n artística. Quizás porque conocíamos 
obra casi de memoria — lo cual nonos 
en la mayoría de las que representa,— 



tuvimos ocasión de observar ce 
gencia hab/a comprendido el 
cada frase, y la belleza incom 
diálogo siempre atento á rep 
miento interno delánimo de le 
exactitud y lógica sorprenden 
percepción de todas sus ondul 
repito, se hace patente en la 
Novel-li de un modo perfecto, 
mi sentir, vale muchísimo má 
puramente musical del períodc 
le eché de menos en absoluto 
de los espectadores. A decir ■ 
también el número en la prosí 
artístico secundario, complací; 
taba oir de nuevo la de Tama 
esta condición , obligada á vale 
otra lengua, también musical p 
sumo. Así aquilatamos con nt 
diálogo, toda la grandiosidad y 
concepción dramática. 

Tanto las sintió y penetró q 
situación más interesante de 1 
entre Ybrik y Alicia del según 
en verdadera escena shakesperi 
mos visto interpretada dentro 
muñes del drama. Secundadc 
esposa, tomó á nuestros ojos 
mayor grandiosidad de la que '. 
entonces. El mudo terror de la 
rio del anciano ante la certeza 
la súbita y senil y desbordada 
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ectáculos resaltan: dicho drama 
de Feuillet, y A^ítok , tragedia, 
^mbién en su forma, en su pro- 
su argumento. Tienen ambas 
ilogías. Siendo la una un cuadro 
ite, y la otra un mosaico histó- 
ución de Roma, la semejanza 
;dades resulta notable. Entre el 
3 que da Nerón á sus cortesanas 
tos, y la orgía del millonario, 
parásitos , no hay en el fondo 
. Entre el himno del emperador, 
ndis del Barón á la materia, la 
ipleta: el vocabulario cambia, 
n y aberración de la mente, son 
o es el mismo el trágico fin de 
:: que se suicide el uno en las 
miedo vil, ó muera el otro de 
miplegia, ambos, extenuados y 
ijemplares de generaciones que 

artístico que engendra nna y 
iamos hallar también el propio 
: en lugar de la acción, compri- 

límites impuestos, la serie de 
5 y con valor independiente y 
dad en la observación ; el carác- 
3 los pormenores; la intención 
ecta , y más honda y eficaz por 
mente en las situaciones. Se le 
r: «Mira, y luego, saca la con- 

del Román parisién podemos 
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Para que viéramos al actor en todos los géne- 
ros, faltaba el de la tragedia; faltaba una obra 
como el Nerone de Pietro Cossa. 

El mismo autor indica exacta y claramente en 
el prólogo, la innovación introducida en el modo 
de tratar un asunto histórico y clásico, opuesto 
de todo en todo al de la antigua tragedia: 



U personaggio dalla rea memoria 
che comparir vedrete innanzi á voi 
non é giá quel Nerone delle vecchie 
tragedie, una figura che spaventa 
con gli occhi, e lento incede sopra V alto 
coturno e fatti a suono di misura 
tre passi, dice una parola anch' essa 
misura ta, e prescelta fra le truci 
di nostra lingua. II mió Nerone. . . . 

é un' altra 

cosa, egli é lieto sempre, e buono mai. 
Ei volontier frequenta co* ghiottoni 
la taverna, é cantor, pugillatore^ 
scolpice, guida cocchi, e fá il poeta. 
E qual insomma lo si ammira vivo 
emerge dalle pagine inmortali 
di Suetonio e di Táccito» 



El autor no se ha propuesto otra cosa, al pare- 
cer, que presentar en forma dramática, plástica, 
viviente , los mismos cuadros descritos por aque- 
llos dos inmortales historiadores: no el Nerón 
de la leyenda , sino el Nerón de la historia , mejor 
dicho, de la crónica : el hombre privado. 



privado del fondo, se añade la simplicidad de la 
íorica: simplicidad que no excluye, por cierto, 
en Cossa, la elegancia, la pulcritud de los versos. 
Por su enérgica concisión recuerdan la tradición 
clásica latina. La índole de la lengua, como más 
directamente nacida del latín , contribuye á esta 
analogía singular, 

Pero con toda esta restauración arqueológica 
de hechos históricos, caracteres, costumbres, 
pormenores; á pesar de las bellezas de forma, la 
obra adolecería del defecto común á esta suerte 
de reconstrucciones, la frialdad, sin una inter- 
pretación como la de Novel-li. Leed la obra inme- 
diatamente antes de verla representada, y os 
parece luego, comparándola á la representación, 
como el libreto en comparación de la ópera: una 
serie de apuntaciones, de indicaciones someras, 
que el artista ha profundizado, penetrado, am- 
pliado, vivificado, arrancando de sus entrañas 
un ser vivo y completo. En pocos casos , se com- 
prende mejor cuan grande puede ser la parte de 
colaboración de un actor en la obra dramática, y 
hasta qué punto su tarea de encarnar el verbo 



292 EL ANO PASADO 



del autor, sea un trabajo artístico independiente. 
Una frase suelta le basta á Novel-li para con- 
vertirla en intencionado rasgo; de las desata- 
das indicaciones del papel, saca la unidad del 
carácter representado; unas veces irónico, otras 
tierno, arrebatado en ira ó muerto de miedo, 
pero siempre natural, acaba por obligarnos á 
confundir en una sola imagen el personaje con- 
cebido y aun el mismo de la historia, con la 
figura del actor. La dicción no puede ser más 
natural y variada ; con estar la obra en verso, el 
personaje habla, no declama, pero habla armo- 
niosamente. La interpretación se distingue por 
la riqueza de detalles, animada y vivaz. En cada 
acto se presenta Nerón bajo diverso aspecto, y 
cada situación adquiere un relieve tan eficaz y 
poderoso que se hace casi insoportable al final. 
Sobre las magistrales escenas de los tres primeros 
actos, en que parece Nerón vano como una mu- 
jer ó un tenor, irritable é inconstante como un 
niño, supersticioso é incrédulo al par, nada tan 
realmente trágico y grandioso en la interpreta- 
ción de Novel-li como el terror y angustia muje- 
riles en la hora del peligro, y el vergonzoso 
suicidio allá en la miserable choza de la vía 
Nomeniana. 



Julio, i8Sp, 
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Resultados. Caben en fórmulas bien concisas: 

El gran arte, así el falso como el verdadero 

en quiebra. El arte medio y el bufo, en alza. En 
quiebra Vico, en quiebra Novel-li ; en alza Mario, 
en alza Larra. Novel-li y Vico, sin gente; si algún 
éxito alcanzan con algún estreno, dura poco, es 
fuego de virutas : llama repentina y voraz que 
cesa al instante. En cambio, triunfos repetidos en 
el Español, y buenas entradas donde quiera que 
se cante flamenco. 

Si descendemos á algunos pormenores carac- 
terísticos, estos corroboran ó no alteran la apre- 
ciación general. En el Lírico se repite con más 
insistencia algún vaudeville que una tragedia. La 
compañía desiste de representar dramas, ansiosa 
de atraer gente. En el Español, fracasa la única 
obra literaria de algún empuje: Gloria. Vico .in- 
tenta mudar de género, bien que infructuosa- 
mente. Los únicos que no cambian son los tea- 
tros de tercer orden. Estos pueden cantar meses 
enteros la misma zarzuela sin fatigar á nadie; re- 
petir el mismo asunto en mil formas diversas, 
que cuanto más varían más se parecen, sin notar 
el menor desvío del público. 

Estos son los hechos. 

Tratemos ahora de analizarlos y explicarlos. La 
tarea es mucho más ardua de lo que parece; sin 

embargo, la intentaremos Donde no alcance 

nuestra mirada, saldremos del paso practicando 
el consejo de aquel pintor, quien decía á un dis- 
cípulo suyo ansioso de fijar el menor matiz de 
las cosas: — Mira, muchacho, donde no vqzs claro, 



)s teatros, el fallo de la moral influye aquí 
ida de éstos. Donde no van mujeres, no 
nbres, en lo cual les alabo el gusto; y no 
jjeres, sobre todo jóvenes y casaderas, 
;1 repertorio que se representa , no alcanza, 
nzado y libre, el exequátur de la crítica, 
sta parte, los hechos corresponden á la 
:ión. Descartemos la compañía de Larra, 

actuaba para las mejores familias. De las 
;s, que cuentan con ellas para adornar su 

triunfó la de repertorio más estricta y 
■sámente atenido á respetar la moral: la 
io. El estreno de la compañía con £1 si di 
ij, añagaza de todos los años, da la nota 
ristica. El éxito de £1 cura de Longueval, 
ida de una novelita del género sano, 
para niñas d dormir debout, es comproba- 
rebatible. Me dicen que también la com- 
■epresentaba Demt monde, y alguna que 
;za de color subido, pero esto eran excep- 

Además, el impulso estaba dado. Una 
sguridad de que se velaba allí tradicional- 
Dor el pudor de las familias, atraía la con- 
;ia de las mamas, las niñas y los novios, y 
lioo que tiene por base esta trinidad, lla- 
nto á su alrededor otros elementos hete- 
3s: la moda hace lo restante. Si estas ex- 
ines no destruyen la fuerza de la objeción, 
ido el caso de aplicar el consejo del pintor: 
\\ií negro, 

ampoco la observación precedente arguye 
:aria. Que Mario triunfara con la moral, 



tampoco quiere decir que Novel-li y Vico f 
inmorales. Pero eran por lo menos sospecf 
y en algunos casos incurrían en pecado, (; 
pre para los padres de familia). El drama ec 
rayesco cuenta por lo común con algunos si 
alarmantes: el hijo natural ó el terceto del 
terio. El drama extranjero no se para en bai 
añade un factor más alarmante todavía: la cí 
Además el grao drama, así sea la tragedia 
ca, como necesita respirar más fuerte y ; 
más hondo, siempre en algún aspecto ri 
inmoral para las niñas. Con estos antecedí 
hay que vencer una resistencia en el sem 
hogar para ir al teatro. Y así como la com 
de Mario, asegurada su reputación , podía e 
cionalmente permitirse algún extravío, las 
pañías de Novel-li y Vico hubiesen represeí 
autos sacramentales sin destruir el temoi 
noche de estreno, de que la adúltera ó la e 
tenida harían el gasto. 

Tenemos, pues, el primer precipitado del 
lisis: la moralidad ó mejor la carencia de Íni 
lidad como requisito indispensable para li 
los franceses llaman formar una sala : los £ 
del Español, originados, primero, por esta 
ilición, y fomentados luego por la moda < 
familias distinguidas. 



Otro elemento. 

No hace muchos años, cuando en un cor 
personas medianamente ilustradas, decía alj 
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ie disfrutar del teatro cotidianamente á 
clases; creció la fatiga de una vida ner- 
agitada; se aumentaron los espectáculos: 
ve tiempo, gozamos de más novedades, 
:año en un lustro, y... empezamos á tocar 
litados de estas concausas: no queremos 
ir en la obra seria; queremos sólo que nos 
an de cualquier modo, 
otra corriente desgasta en parte el éxito 
jra literaria, y por aluvión lleva cada día 
ntingente á la ribera opuesta, donde se 
s canta... y no se ha de pensar. 



la obra de arte nacional, también tiene 
mucha parte de culpa. Por aquí sale á la 
el público artista; aquí empieza la expli* 
ie que haya adoptado aquel axioma; aquí 
en suma, la tercera causa de la soledad en 
nos dejado á Vico, 

L ahora hemos hablado de la sociedad; 
ablamos del arte. 

:e dramático, tal como se practica hoy, ya 
le satisfacer á todos. Sus mismos partida- 
piezan á sentir que la indiferencia cunde 
gunos y la atribuyen toda ella i la relaja- 
que hablé en el anterior apartado. No; 
avía quien no siente aquella relajación por 
pero esto no quiere decir que deba amar 
determinado. La decadencia de un ideal, 
ifica la muerte de todos, como el ocaso no 
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[ nuevo criterio, se nutre con él, en la pintura, la 

escultura, en la misma arquitectura, en la novela, 
en la crítica de artes, en la revista, hasta en el pe- 
riódico diario. Donde quiera renueva su admi- 
ración por algo — que puede decirse de todos los 
tiempos, — con más las modificaciones de nuestra 
época. Y luego se va al teatro y se encuentra 
con que allí nada varió, nada se modificó al 
compás de lo restante , nada se puso á su nivel. 
Aquel es un mundo aparte, restos de otro 
mundo ya fenecido. Caducaron ciertas formas re- 
tóricas en poesía, y aun en la oratoria; no se oyen 
* ya en parte alguna ; pues en el teatro sí : allí las 

guardan , como el pavo de cartón de los sainetes. 
Nos reímos del énfasis , incluso en la oratoria, 
como expresión de las pasiones: en el teatro el 
énfasis aun es su forma natural. La novela com- 
puso, recompuso, descompuso el alma, hasta 
mostrar con pinzas la última rueda ; en el teatro, 
en cambio, ¡estafermos de palo sin mecanismo 
alguno ! La historia pinta en todo su pormenor, 
las costumbres más remotas; el teatro hasta las 
nuestras falsea, si es que reproduce ninguna. 
Cunde el sentimiento penetrante, hondísimo, 
tierno, por las mejores poesías, por los mejores 
libros: ¿qué sentimiento, qué pasión vemos en 
las obras nuevas? ¿Se habla de ideal? ¡Pues no 
los tiene nuestro siglo! ¿No cambia nuestra so- 
ciedad? ¿Y dónde está la huella de este cambio 
en la obra dramática, como está en los demás 
géneros? Conflictos de la vida contemporánea, á 

p- millares: en el teatro, uno por ciento, y aun 
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den, como muchos pintores nuestros en la 
Exposición de París — que no basta el genio 
nativo ; que hoy se exige más en todos los órde- 
nes. Nuestro actor es un ser aparte. Le basta 
tener genio ; le bastan sus arranques , sus intui- 
ciones, que degeneran bien pronto en manera, á 
que el mismo público le acostumbra. Para él no 
pasa nada, él no aprende nada, él no debe po- 
nerse al corriente de nada de lo que atañe á las 
demás artes, ni siquiera al de decir bien. Con su 
fácil rutina , su intuición natural , dormida y dis- 
ciplente las más de las noches, pretende ser oído. 
¿Y no quiere que así no se retraigan el literato,, 
el pintor, el escenógrafo, el público que, por 
más afine, ha de comprender y aplaudir su ta- 
lento? 

Pero aquel público que siente de veras el 
arte, no basta á llenar una sala todas las noches. 
Novel-li estaba casi solo. Novel-li no podía con- 
tar al menos, como Vico, con el público de obre- 
ros, que conserva aquí — según me recordaba un 
amigo, hace poco — el sentimiento de la ideali- 
dad dramática, sí no en todo, en la acción (como 
diría Víctor Hugo). Novel-li no podía contar con 
él á causa del idioma, ó mejor, por el temor de 
aquel público de no comprenderle. Tampoco 
debían figurar en gran número, entre la con- 
currencia, la numerosa de otros teatros, por aquel 
mismo temor, que, por cierto, se hubiera des- 
vanecido bien pronto. 
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Además, buena parte del mérito de Novel-li 
por lo mismo que realmente artístico , no es de 
los que más se admiran ó llaman la atención. La 
difícil facilidad de la dicción de Novel-li , por 
ejemplo, es, como todas las facilidades en arte, 
4e gran precio para el que intentó alcanzarla 
<3 conoce por analogía el esfuerzo; pero al que 
no se halla en este caso, cuanto más fácil y sen- 
cilla una cosa, menos apreciable le parece. El 
arte de expresar indirectamente gran fondo de 
pasión , tampoco lo advierten y estiman muchos 
acostumbrados á que se lo digan todo. Quien no 
se da cuenta del ánimo de un personaje ó de su 
situación, sin grandes explicaciones, mal puede 
comprender el valor de una interpretación que 
se funda precisamente en revelarlos con verdad, 
y sin exageración alguna. Nada, en suma, de 
•esta belleza que reside en la expresión y el carác- 
ter; nada de este sentimiento que brota oculto 
de la misma naturaleza, y va rectamente al cora- 
zón , atraen é interesan tanto á muchos como los 
aspavientos y la brillantez exterior de una tradi - 
ción que cuenta siglos y que quizás corresponde 
á un modo de ser de la raza y, por tanto, es tal 
vez enfermedad incurable. 

Así, por su mal, todas las causas que parcial- 
mente perjudicaban á otras empresas, se reunían 
^n una total conjunción para el artista italiano. 
Y así — fuera de algunas noches bien contadas — 
sólo una escasa concurrencia aplaudió de veras 
tantas y poderosas facultades, que en mucho 
liempo no hemos de ver reunidas en un solo 
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actor. Todo, aunque elogiado en todas partes, y 
admirado á veces por espectadores de una noche^ 
tan sólo fué aplaudido en realidad, con verda- 
dera constancia, por unos pocos centenares de 
personas ! 

Esto es, salvo error, lo que arroja de sí el ba- 
lance. 



Agosto^ i88p. 
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do, no el más inseguro ni el más firme, pero un 
paso al fin por el camino de las innovaciones. 

Vamos á otro, paralelo á él. Los verdaderos 
amantes de las últimas novedades en materia de 
contrapunto, están por la música sinfónica y clá- 
sica; sin embargo, algunos gustan también toda- 
vía del drama lírico, del verdadero drama lírico, 
de la ópera clásica, ó moderna. En esta parte nada 
tan común como el lamentarse del notable atraso 
y la perezosa lentitud con que llegan á nuestro 
gran teatro del Liceo, si es que llegan, las nue- 
vas ó las más célebres partituras que están dando 
la vuelta por los teatros de Europa. Estas quejas 
son ya tan corrientes que pasaron á la categoría 
de lugares comunes. El repertorio del Liceo es 
en sus dos terceras partes anticuado y sobado 
como algunas de sus decoraciones, y en la terce- 
ra parte que resta, se intercala con las óperas que 
nos sabemos de memoria, alguna que otra del 
año 60 ó 70, que llega paso á pasito, después de 
guardar un turno tan interminable y pesado 
como el escalafón del ejército. Oid á los avan- 
zados y á los eruditos de la música y os citarán 
óperas y más óperas calificadas de admirables, 
de que aquí no tenemos noticia alguna . Las de 
la contemporánea escuela francesa, por ejemplo: 
las de Reyer, de Massenet ó Delibes. Pues bien, 
aún en esto hay como el intento de acudir al 
remedio inmediato; aquellas quejas privadas 
empiezan á convertirse en lamentaciones gene- 
rales y llegan ya hasta el despacho del empresa- 
rio, que por cierto fué, en todos tiempos y en 
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De tal estudio, ó de la calidad de la música 
contemporánea en sí misma, no me incumbe 
tratar aquí ni en ninguna parte. Aunque á todos 
se nos alcanza algo de música, según el refrán 
que equipara esta aptitud á la locura, no es pro- 
cedimiento aceptable en el día convertir en jui- 
cios seguros las inciertas impresiones personales, 
como es fácil hacer con un poco de habilidad 
literaria. Hay más: en mi sentir, no puede juz- 
garse bien una obra artística sin conocer su parte 
técnica, y ésta, cabalmente, adquirió prodigioso 
desarrollo en la música contemporánea. Cuando 
se aprecia únicamente en ella su ilimitado poder 
de suscitar afectos ó de inflamar la imaginación, 
fácil es discurrir bien ó mal acerca de ella, según 
sean los sentimientos que suscita; pero hoy, al 
parecer, no cabe fiar superficialmente en aquella 
influencia puramente afectiva, para juzgar bien; 
¡tanto se nos habla de los primores y bellezas de 
la instrumentación! ¡tanto se concede á las habi- 
lidades técnicas! El célebre filósofo alemán Hans- 
lick, ha llegado á basar toda la teoría de la músi- 
ca en este principio: «La sola relación de los 
sonido, posee ya un valor estético, indepen- 
diente del sentimiento, del modo que es estético 
por sí, aunque nada exprese, un arabesco orna- 
mental.» No todos los inteligentes profesan en 
absoluto esta teoría, pero que se propende cada 
día más á ella parece indudable, y con esto basta 
para aterrar á quien no posea conocimiento algu- 
no del contrapunto. De modo que, contra lo que 
creen tantísimos disputadores y tan numerosas 



en cuanto se trate del drama, poeta es Wagner, 
literaria su reforma, y aquí estamos para aplau- 
dirle. Su teoría tiene verdadera grandeza ; corona 
espléndidamente los esfuerzos de todas las artes 
en el presente siglo, congregándolas para coad- 
yuvar al espectáculo escénico en una suerte de 
apoteosis final y deslumbradora de la poesía y 
la música. Ya manifesté otra vez mis dudas acer- 
ca del interés dramático que pueda despertaren 
nuestros países meridionales, el mito nebuloso 6 
la ideal leyenda que Wagner juzga la única mate- 
ria digna del drama lírico: tanta diafanidad y 
transparencia en los personajes, tanto misticis- 
mo alemán en los argumentos arrobadores y 
celestiales, evaporándose sutilmente en fantás- 
ticas regiones azuladas, me dejan como inquieto 
y temeroso de que no acaben de satisfacer á 
nuestra imaginación plástica. Me parecen tam- 
bién dudosas y algo abstractas, de subido sabor 
germánico , ciertas teorías que Wagner relaciona 
con la música, acerca de sn alcance ilimitado y 
su potencia infiniia puestos al servicio de la edu- 
cación de la humanidad, y encargados de reve- 
larle con una especie de clarividencia las mayo- 
res profundidades del alma ! Pero fuera de esto, 
—y aún con esto, que requiere poderosa fanta- 
sía para concebirlo--^ nadie en más ó en menos 
se sustraerá á la reforma: la compenetracióD 
íntima entre la música y la palabra ; el drama 
lírico considerado como un todo, como un orga- 
nismo vivo que lejos de consentir piezas frag- 
mentarias de valor independiente, comunica por 
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igual toda su potencia, toda su vida á todos los 
elementos á k vez. En este concepto , bien pode- 
mos repetir con Menéndez Pelayo, autoridad 
nada sospechosa en la materia, que la estética 
vagneriana constituye el más inesperado y tras- 
cendental acontecimiento artístico de nuestros 
tiempos. 

Después de ella, hablemos otro poco de la ópera 
española. La cuestión vuelve á estar sobre el 
tapete con El último Abencerraje^ que precisa- 
mente es muy anterior á los Amantes de Teruel, 
Ahora, como entonces, nos preguntamos: ¿pode- 
mos confiar en que va á tener un día definitiva y 
permanente resolución? 

Desde luego, históricamente, es notable que 
habiéndose repetido las tentativas desde el siglo 
pasado, el proyecto haya medrado tan poco hasta 
hoy, ya que no creo que hoy le dé nadie por rea- 
lizado todavía. Y es de notar asimismo y con ma- 
yor señal, que todas esas tentativas, lejos de 
medrar, han parado siempre en una ú otra forma 
en el fomento de la zarzuela, — node la ópera, — en 
la boga de los cantos populares, como si fueran 
éstos los únicos elementos de que podemos dis- 
poner y aun sólo de los andaluces, como si no 
hubiera más cantos en España. Así ya en tiempos 
de Carlos III , en cuanto los compositores nacio- 
nales trataron de reivindicar su puesto en los 
teatros de la corte, tras la ominosa dominación de 
los italianos, vinieron á parar únicamente en el 
fomento de la tonadilla y de la farsa popular, con 
caracteres , por cierto, absolutamente idénticos al 
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ñamenquismo de ahora. En el reinado de Oír- 
los IV se repite el fenómeno. Las operetas espa- 
ñolas del famoso García, dan por resultado otra 
vez la moda de las canciones andaluzas de majos, 
manólas y arrieros, á pesar de los esfuerzos ais- 
lados y repetidos constantemente con alguna 
ópera seria. La fundación del Conservatorio de 
música en 1850, y luego la del Liceo artístico, 
tampoco son bastantes á contrariar la intensa y 
famosa melomanía italiana, característica de la 
época. Por el contrario, nacen para fomentarla. 
Si alguna atención secundaria se concede al arte 
español, ¡vuelta á la canción picaresca del torero 
y la calesa y el ventorrillo ! La zarzuela del gé- 
nero andaluz es el último y constante final de 
alharacas y entusiasmos crecientes por la ópera 
española. No hablemos de tiempos más próxi- 
mos, del año 40 para acá. El proyecto se discute 
con calor en folletos y libros; algunos maestros, 
como siempre, ponen en música con letra caste- 
llana algún episodio histórico español : ¡ es en va- 
no ! el mayor desarrollo del teatro lírico engen • 
dra, no la ópera, sino la zarzuela propiamente 
tal con mayor brillantez, con más poderío que 
nunca. (El mismo maestro Pedrell nos dice que 
la obra de Peña y Goñi, La ópera española no es 
más que la historia de la zarzuela en el presente 
siglo .) Y de nuestros tiempos no hay que ha- 
blar. Desde el 70, desde el célebre concurso á que 
acudieron Zubiaurre, Pedrell y otros, mientras 
se presentan nuevos maestros, algunos inspira- 
dos, fomentando por milésima vez el mismo gé- 



oero del tiempo de Carlos III , la misma tonadilla 
«D otra forma, la misma loa ó paso con carácter 
alegórico, parecidísimos á los de entonces, los 
ensayos de ópera son contadísimos, tardan mucbo 
en llegar y duran poco. Esta es la historia verda- 
dera de una empresa, que no es de hoy, por más 
que hoy cobre nuevos bríos. 

Se pretende cohonestar el efecto de tan pobres 
resultados con las eternas lamentaciones contra 
el extranjerismo de la sociedad española, parti- 
cularmente la aristocrática, despreciadora de lo 
propio, frivolamente enamorada de lo ajeno. 
Pero el fenómeno dura mucho para tener tan 
insignificante causa. Si aquella misma sociedad, 
además, fomentó el género cómico español ¿dón- 
de está en este caso su extranjerismo? ¿no cabe 
creer que si el género serio hubiese estado á su 
altura en originalidad y potencia, se hubiera im- 
puesto igualmente á la admiración de todos? 
Otros se deshacen en quejas contra !a desidia de 
los Gobiernos españoles, que nunca tendieron al 
genio su mano protectora, ó nos cuentan los pa- 
decimientos, las torturas, los obstáculos con que 
lucha en España el autor de una ópera antes de 
verla puesta en escena. Pero tampoco estos obs- 
táculos, aunque causa de atraso, nos dan una 
explicación deñnitiva de la esterilidad de la em- 
presa. Otras medraron á pesar de tales inconve- 
nientes, remora de todos países y de todos los 
tiempos, y universal accidente de las obras tea- 
trales. No; causas esenciales habrá más hondas 
y más complejas para que llevemos ya tantos 



años de plantear el mismo problema sin resol- 
verlo. 

Para conocerlas bien, convendría .fijar antes de 
un modo preciso ¿qué se busca, á dónde se va, 
qué es en definitiva la ópera española? ¿Será úni- 
camente un drama lírico con argumento español, 
esto es, sacado de nuestras leyendas, historia 6- 
costumbres? No; claro que no: si esto bastara 
muchas óperas italianas ó alemanas serían espa- 
ñolas: La Preciosilla, El Trovador y El Barbero , 
La Favorita, Hemani, mil otras. ¿Será un drama 
lírico escrito en castellano?Tampoco. Con poner 
letra castellana á una partitura de la escuela ita- 
liana, como hicieron algunos el año 30, el pro- 
blema estaba resuelto. ¿Bastará para ello interca- 
lar en tales partituras algunos cantos populares 
genuinos, que, con auxilio de la indumentaria, 
den un aparente barniz de característico á lo que 
es en su origen y en sus mejores partes, de una 
escuela extranjera? Yo creo que tampoco. El 
acerbo común de una música verdaderamente 
nacional, no se halla sólo en la canción popular 
ó en el período primitivo, sino también en el 
período y producciones artísticos. ¿Dónde está, 
pues, el germen esencial y real de un teatro 
lírico que pueda llamarse propio de una nación, 
que forme, en realidad, escuela distinta, incon- 
fundible con ninguna otra? En mi sentir, donde 
se halla todo lo propio: en una tradición cons- 
tante y de abolengo; en el carácter persistente y 
general de todas las manifestaciones artísticas 
homogéneas; en el uso de determinadas formas. 



nativas, adecuadas al genio de la raza, á su 
paramento, ásuscostumbres, por una fuerza 
inconsciente; en la expresión de los afecto; 
iguales condiciones, ea la serie de estudi 
obras que cuidaron de desarrollar, sin desvia 
tales elementos. Si no me engaño, á esto í 
llama arte propio; áesto, escuela de una nai 
■ópera, pintura, arquitectura, ó literatura n¡ 
nales. No importa que una influencia cosm 
lita, á que ningún pueblo se sustrae por fod 
modifique en la apariencia el fondo; ofrezc 
nuevo molde común i todas las naciones. ( 
está que, en el día, un compositor españc 
puede prescindir de las teorías corrientes; le 
importa es que la materia primera se mar 
ga intacta; que al molde común se le imp 
hondamente el sello particular; que, si no e 
tema, sea peculiar la inspiración. Esto es k 
en realidad se halla en las escuelas líricas 
ostentan orgullosas el derecho de usar calific 
nacional y propio, aunque mutuamente 5( 
fluyan . 

Si esto es así, vayan las últimas pregu 
¿existe en España el acerbo música!, la trad 
no interrumpida, el carácter constante en 1 
presión lírica, la serie de obras ó estudios 
que un genio pueda crear mañana de un ^ 
el drama lírico, fundiéndolos al calor de su 
piración, realzándolos espléndidamente é ir 
niéndolos á nuestra sociedad, diciendo: «es 
^nuestra música, que en vano habéis buf 
hasta abora»? Si no carecemos de tan gran 



o, ¿dónde se halla, cómo estudiarlo, cómo pro- 
■agarlo, por qué medios lo derramaremos por 
os aires, como quien avienta una hoguera hasta 
hora oculta, para que prenda siquiera una chis- 
ta en la imaginación del ignorado revelador? 



El maestro Pedrell es, sin duda, uno de los 
lOcos y más distinguidos españoles que pueden 
lontestar átales preguntas; la misma ópera El 
'JUimo Abencerraje, parece aunque no definiti- 
'A, una contestación. La personalidad del autor 
lescuella precisamente entre los compositores 
ispañoles por su doble carácter de músico y crí- 
:o musical, de creador y erudito, áe fundidor, 
cabe decirlo, de la inspiración creadora con k 
radición profundamente investigada de la anti- 
cua y genuina música española. No es común 
lallar así unidos en una sola personalidad el 
emperamento nervioso, la agitación febril del 
[ue crea, y el reposado talento expositivo y ana- 
[tico del que colecciona, investiga y dispone los 
nateriales. Y es más raro todavía que vivifique 
imultáneamente la doble y fecunda tarea el mis- 
no anhelo, el mismo entusiasmo patriótico que 
e dirige conjuntamente á un fín único: la ópera 
ispañola. Pedrell nos lo decía poco há en un artí- 
ulo. No sólo pretendió componer una ópera como 
itras tantas, sino explorar el terreno virgen de 
os cantos árabes y moriscos. ¡Creación y explora- 
iónáuntiempolHe aquí el carácter de sus obras. 



V.» 



332 



EL ANO PASADO 






I 



Querol presentía la suerte de su obra. No 
hubo para ella fallo alguno ni duro ni indulgente; 
el triste olvido fué quien recogió con el mayor 
desdén, el paquete de hojas (•). ¿Era aquél un 
volumen como otros mil? ¿Se habían publi- 
cado por entonces tantas obras poéticas de valor 
incomparable, que la mayor poesía se hubiese 
trocado en manjar empalagoso? ¿Con tales poe- 
tas líricos contábamos que la aparición de Que- 
rol mereciese la mayor indiferencia y fuese la de 
un poeta más? 

Todo lo contrario : el libro era de oro, y oro 
de ley ; el poeta competía con los primeros, y 
éstos eran y son todavía tan pocos, tan pocos, 
que bien pudo concederse á Querol un alto sitial 
al lado de los mejores. Sin embargo, sus mayo- 
res triunfos los obtuvo únicamente en su patria, 
Valencia, y en Cataluña. El 72, siendo mantene- 
dor de los Juegos florales, escribe en verso va- 
lenciano su parlamento de gracias, y el público 



(*) Hablándome de este artículo en carta particular mi dis- 
tinguido amigo D. Aurelio Q.uerol, hermano det poeta difunto, 
me comunica que en 1878 publicó el diario Los Debates, de Madrid, 
dos artículos acerca de Las Rimas, los cuales atribuye dicho señor 
á D.Juan Valera. Cierto que esto no contradice mi observación. 
Pocos son dos artículos, un solo estudio, para un libro como 
aquél, si se comparan con el silencio general. 

Pero la circunstancia de poder atribuirse dichos artículos á tan 
insigne escritor, me obliga á consignar este dato, como para auto- 
rizar mi admiración poniéndola al arrimo de un maestro. 

Posteriormente, otro crítico, mi amigo elSr. Palau, lamentó en 
términos análogos á los míos el desconocimiento que se tenía del 
poeta, hecho que — según dice — ha comprobado personalmente en 
varias ocasiones. 
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lengua materna en un discurso primoroso, otra 
poesía, obra, como todas las suyas, de orífice... 
Por segunda vez acude á mi pluma el simil del 
oro, y es que sólo con él puede encarecerse 
aquella brillantez luminosa y tersa de la dicción, 
aliada á la consistencia y acendrada pureza del 
pensamiento. 

Con todo eso, Querol pasó olvidado, y no vol- 
vió á escribir, que yo sepa. Recuerdo que cuando 
los admiradores de Pérez Galdós le obsequiaron 
con el célebre banquete, que popularizó su nom- 
bre, el de Querol figuraba en la lista de los co- 
mensales... Parecía el de uno de tantos: ni un 
calificativo, ni un recuerdo, ni una distinción 
tácita en la colocación. Su voto en pro de Gal- 
dós, no entraba en cuenta: no era el de otra 
eminencia literaria, sino el de un caballero par- 
ticular, víctima tal vez de un engouement... Pos- 
teriormente, Clarín se empeñó de nuevo en la 
polémica de si eran dos ó dos y medio los poetas 
españoles existentes. Auníjue, dígase lo que se 
quiera, Clarín llevaba toda la razón en la contienda 
y de su punto de vista hay mucho que decir en 
pro, más de una vez se me ocurrió acordarme de 
Querol. ¿ Por qué no figuraba éste en la breve y 
rigurosa cuenta? ¿Qué le aleja de Núñez de Arce 
y Campoamor? Comprendo que Clarín incurra 
en ciertas pretericiones que citó Valera, y en otras 
más que no citó. Algunas, en rigor, se expli- 
can si achicamos mucho el poeidmetro (que dice 
éste); otras como la de los primeros poetas galle- 
gos, y catalanes, hay que atribuirlos al hábito. 
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sede 1 860? En el ejemplar que tengo á la vista, 
I" propiedad de un amigo mío, aquel título lleva al 

margen, por vía de recuerdo y crítica^ este nom- 
bre: Milton, Y el recuerdo me parece muy 
[. propio: algo en la poesía trae á la memoria las 

I : sublimes batallas angélicas del Paraíso perdido. 

í¡ Tampoco sé hallar en este instante nada compa- 

ra rabie, en alteza poética y en superioridad de ins- 

í;. piración, á las magníficas estrofas que dictó á 

íf Querol el sentimiento de patria durante la pasada 

guerra civil y á su terminación sobre todo. Hoy no 

es común — y trae muy cerca el mal gusto — can- 

;. tar estos afectos colectivos, y menos obedeciendo 

á circunstancias transitorias; hoy miramos con 
cierta prevención que el poeta — de frac y con 
sombrero de copa, — tome esas posturas de cari'- 
tory de rapsoda ó de vate, y se yerga ante la mu- 
chedumbre, como envuelto en los pliegues de un 
manto, y empuñando la lira. Pero ¡quién no 
olvida al momento esas exigencias, cuando el ge- 
nio poético sabe hablar al alma como Querol en 
alguna de sus patrióticas composiciones? En otras, 
el esplritualismo, no exento de melancólicas du- 
das juveniles, se expresa con una intensidad de 
emoción, con una delicadeza y precisión en la 
frase, que le apartan de la vaguedad en que incu- 
rren otros cuando pretenden alzar el vuelo á lo 
suprasensible, y le alejan de todos aquellos luga- 
res comunes de los falsos poetas. ¡ Qué imágenes 
tan nuevas, tan delicadas, tan aéreas, y sobre 
todo copiosísimas ! En este sentido, la fantasía de 
Querol es riquísima, y cuanto crea, exquisito de 
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color y de forma. El sentimiento de la naturaleza, 
que le rinde fácilmente tantos materiales de com- 
posición, existe puro en el poeta, más puro que 
enérgico y vigoroso. Su naturaleza es la bella 
nattiraleía. Parece seguir en su interpretación 
el precepto idealista que formuló como tantos 
otros, Lamartine: peignons la nature^ mais la 
belknature] axioma equívoco que ha producido 
poetas cursis á centenares, los cuales han tomado 
por bello, sin sentirlo, lo que otros sintieron 
como tal, pero que todavía aplica con éxito Que- 
rol, porque su poesía no procede de esta imita- 
ción, sino de un alma de artista refinado, ena- 
morado de la belleza pura y suave, y maestro en 
el arte de modelarla en una forma tan exquisita y 
pura como ella. Porque el poeta es al propio 
tiempo versificador felicísimo, fluido^ de una 
fluidez que recrea el oído como blanda melodía 
que se aleja invitando al ensueño. Y sin em- 
bargo, con ser esta forma quizás excesivamente 
pulcra en ocasiones, y muelle en otras, ni á los 
ojos de su padrino ni á los de otros lectores, ha- 
llaron gracia algunas faltas de Querol contra la 
sintaxis, y algunas incorrecciones y flaquezas en 
que incurrimos é incurriremos siempre á la corta 
ó á la larga los que escribimos en un idioma lite- 
rario, no en la lengua viva del pensamiento 
íntimo! ¿Explicarán quizás esas incorrecciones ó 
cierta flojedad de expresión que se advierte 
alguna vez en el poeta, el desvío de la crítica? 
No lo creo ; no puede creerse, dado que van redi- 
midas largamente , no ya por otras bellezas esen- 
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dales, sino por las de la misma forma en lo que 
tiene de más superficial. 

Alguien ha dicho que el poeta Querol, sólo 
por pasatiempo arqueológico había compuesto 
algunas estrofas en valenciano. Precisamente 
las tales, escritas así, por diversión, — según se 
dice — son de las más bellas y limadas que com- 
puso, y desde luego aventajan en vigor, en aque- 
lla seguridad y viveza de quien escribe su pro- 
pia lengua, á sus mejores poesías castellanas. 
Pero no voy ahora á eso. Si con tales frases se 
quiso decir que Querol no era poeta regional, 
no era poeta de su tierra en la inspiración, lo 
contradigo en absoluto. Cada día va siendo más 
común la idea de que apenas hay escritor ni 
artista verdaderos que desmientan la ley de 
herencia de las condiciones de su raza. Y Querol 
es ejemplo de ello. Ya hemos visto en qué podría 
confundírsele con los poetas castellanos. Exami- 
némosle más de cerca, y veremos en qué se dis- 
tingue de ellos: ó mejor dicho, cómo y por dónde 
aparece el valenciano, el levantino. ¿En qué? En 
aquella claridad luminosa y radiante de su dic- 
ción, en aquella transparencia que con idénticas 
señales vemos en las poesías de su paisano, Teo- 
doro Llórente ; en aquella gracia, en aquella dul- 
zura, en la misma blandura y casi molicie del 
sentimiento, igualmente, idénticamente aprecia- 
ble en otros paisanos suyos. Ni un sólo poeta 
catalán (salvo Verdaguer), modula los versos de 
igual modo, sin aspereza ó, si se quiere, sin viri- 
lidad. Sangre ligera, fluida y tibia, circula por 



zi salta á borbotones, 
;rro. Y fuera de esto, 
poeta valenciano sino 
la esta región catalana, 
característica ya insi- 
por los sentimientos 
le todas sus composi- 
í Noche Buena, Carta 
1 artle un Eccehomo: 
ifectos reales y priva- 
caracteres de la sin- 
inde, con tal facilidad 
, el ritmo de la poesía 

)esías citadas, particu- 
ms padres.' Cada verso 
ro solloio que penetra 
algunos endecasílabos 
fragmentarias alteran 
Habría que transcribir 
i : á ella remito al lec- 
mismo notará en cada 
liento profundo, y lo 

cabe duda alguna. Hl 
> el poeta; el poeta, 

tierno, generoso, á 
1 inspiraron sus mejo- 
en su vida privada. De 
uf, aunque constituiría 
pasaron del todo los 

y el artista se crefan 



í 



340 EL AÍIO PASAbO 



autorizados para fingir íntimos sentimientos que 
no tenían^ jactándose de su facultad prodigiosa 
de remedar las emociones más ajenas á su carác- 
ter; por lo menos, ahora no es moda confesar 
que tales versos á una madre honrada se escri- 
bieron sobre los manchados manteles de una 
orgía, ó tales poesías místicas á la Virgen, en las 
redacciones de periódicos libre-pensadores. Pero 
si aun quedan poetas excelentes, que poseen esta 
facultad de ser al propio tiempo inspirados 7 
falaces, bien puede ponerse á Querol á la cabeza 
de esa otra generación que entiende de otro 
modo la moral literaria. Ni una sola línea fué 
desmentida por su conducta ; ni un solo pensa- 
miento, por alto y magnífico que sea, estuvo en 
desacuerdo con la alteza natural y corriente de su 
alma. Leerle es oirle ó verle vivir. 

Precisamente esta convivencia con el poeta, en 
las breves horas destinadas á releer sus Rimas 
para borronear este artículo, me han ido impelien- 
do, casi sin sentirlo, á variar su terminación. Em- 
pecé consignando que Wenceslao Querol no tuvo 
la dicha de saborear la gloria que merecía. Pen- 
saba dolerme de ello, por él ; ; por él que, como- 
todo artista, anhelaría tal recompensa 7 sentiría la 
injusticia del público! Pero observándole más de 
cerca, me ocurre la idea de que quizás no per- 
turbaron mucho su sueño tales anhelos. Tal vez,, 
como su maestro Aguiló, recordaba la divisa: 
«w<? á quantSy sino d quals,:h Y como estos cuales 
le admiraron con ardiente y acendrado entu- 
siasmo; como tuvo la fortuna de saborear la 
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deleclación purísima de haber sido útil á los 
suyos, y amado y venerado de ellos, sin duda 
que le importó muy poco lo demás. Y con razón 
sobrada. ¡Qué era el resto para un alma como la 
suya? Bien recompensado va, y bien digno es de 
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han acudido para cumplir con un acto de pre- 
sencia y no más. Entre los menos conocidos, 
no he sabido encontrar tampoco los asomos de 
alguna gloria nueva, los aun borrosos vislum- 
bres de alguna joya artística olvidada, i pesar de 
haber aplicado en su busca mi mayor buena in- 
tención, advertido por un artículo de D. Ezequiel 
Boixet, que terminaba con esta observación sen- 
tida y acertada: «Cuando mi afición me lleva á 
»una de esas exposiciones, en medio del placer 
»que siento contemplando los cuadros, experi- 
»mento algo extraño, como la sensación de una 
»duda que me atormenta... ¡si habrá entre las 
cobras desdeñadas alguna joya artística! si habrá 
»entre aquellos pintores, algún genio que sus 
» contemporáneos desconocen, que morirá olvi- 
%dado sin que ni él mismo ni los demás hayan 
«tenido exacta conciencia de su fuerza!» 

;Q.uién lo dirá? Probable no lo parece, sin 
embargo, si hemos de fiar en un examen dete- 
nido: nada, nada nuevo en lo no visto hasta 
ahora, entre aquel centenar de cuadros yestatuas, 
que á más no llegarán. 

Bien : hasta aquí, ya he dicho lo bastante para 
, entrar de lleno en lo que me resta indicar y más 
importa, que es lo siguiente: 

Con ser modesta , con ser escasa , con no ense- 
ñarnos más que caras conocidas, siempre las 
mismas, la exposición de este año ha tenido re- 
lativa importancia en un sentido que conviene 
apuntar: ha sancionado la buena dirección de 
unos cuantos pintores que de algunos años acá 
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nes cuyas obras, con no ser nuevas ni en sus 
asuntos ni en su factura, parecen ahora más nota- 
bles que en otra ocasión por los antecedentes que 
este año las han precedido. 

Adviértase el cómo y por dónde. Se resucita, 
primero , la gloria de Millet , uno de los 
fundadores de la escuela, con la célebre compe- 
tencia de franceses y americanos por la compra 
del Ángelus (un paisaje con dos campesinos re- 
zando); se revela con eso todo el pensamiento 
y designio de la nombrada escuela de Bar- 
bizón, formada por pintores rurales; obtiene 
la medalla de honor en el Salón del 89 , un cua- 
dro de Dagnán Bouveret (campesinas bretonas, 
en una romería); cuantos llegan de la Exposi- 
ción universal de París, deslumhrados por los 
progresos de la pintura francesa, se hacen lenguas 
de ellos, y descubren como relevante la misma 
nota en Holanda con Israels, en Alemania con 
Liebermann, en los Estados Unidos con Harris- 
son, y aun en la misma Inglaterra, bien que con 
alguna diferencia. El movimiento es general, es el 
del momento presente... Y con eso, nada se- 
mejante en las dos naciones del Mediodía : Italia 
y España. Ambas continúan ó con sus asuntos 
históricos sangrientos y enfáticos y á puerta 
■cerrada , ó mejor en escenario cerrado, ó con sus 
virtuosidades de color, suntuosas, fascinadoras, 
y orgíacas, sí se me permite la frase, aún en el 
mismo género de costumbres. Solamente, única- 
mente, como singularísima y aislada manifesta- 
ción semejante á la continental, se halla en Catalu- 
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en esta carencia absoluta de intención , se dife- 
rencia esta pintura de la que expresa aún cierto 
misticismo panteísta. De modo que llega á afir- 
mar de tales autores que «/75 mettent tout leiir 
7>esprit á ne pas en monirer:». Tercer carácter: es 
consecuencia del anterior: simplicidad en la re- 
producción, candor, sencillez, una bonhomie ab- 
soluta que no piensa en alterar el modelo, que 
trata sólo de vivificarlo, y hacer patentes sus 
maravillas en su natural estado. En la figura hu- 
mana, sobre todo, se atiende al carácter antes que 
á la belleza plástica. Véase, por ejemplo, la dife- 
rencia que va en este sentido de un Bretón á un 
Millet. Cuarto: predilección por la vida humana 
al aire libre, en sus manifestaciones pasivas y 
principalmente en los pequeños: el hombre en sus 
faenas, en sus cuidados domésticos, en sus afec- 
ciones comunes, en su monótona y plácida exis- 
tencia. Ni suceso dramático, ni anécdota. Al 
cuadro de un accidente, se sustituye el de una 
madre amamantando á su pequeñuelo al sol: 
basta. En una playa de pescadores, al grupo que 
contempla angustiado un naufragio, se prefiere 
aún más todavía el que sencillamente se ha sor- 
prendido trabajando en la actitud inconscien- 
temente resignada y dolorosa de aquella vida 
conmovedora, miserable: basta también. Quinto 
rasgo: en cuanto á la ejecución, una propensión 
viva, un esfuerzo visible á reproducir con la ma- 
yof verdad posible el aspecto de las cosas en su 
atmósfera natural, bañadas de luz, de aire, en él 
sumergidas, con todas las vibraciones del color, 



osidades de la línea 
onalidades sordas, 
5s los misterios de 
á los demás. Estos i 
an con absoluta un 
:ados de Francia y 

presente. Y lo n 
era del dominio de 
liento con evoiucioi 
hacia lo infinitamen' 
s políticas, inclinada 
y estudio de las ir 

ra ver que todos est 

1 los de los cuadros 
he de examinar al] 

tn la tarea no haría 
s conceptos , aplicí 
)aridad de las mismf 
■anjeros, es tan gran 
;ndido— en la lectun 
■vaciones, juicios y f 
mente & nuestros pií 
siempre el desempef 
La misma simplícida 
;enuo y á la vez pí 
ecen en aquellas cr 
>, en El Ofertorio de 
erdad en la entona 
iresiva en el dibujo, 
itos al aire libre, po 
idoresdenu 



352 EL AÑO PASADO 



tas, y sus humildes faenas, es ya de muchos años, 
aun antes de darse importancia al género, preocu- 
pación casi exclusiva de Baixeras, con la misma 
robustez y vida en las figuras , de mayor belleza 
expresiva que delicada (quiero decir hermosura 
en el vulgar sentido de vocablo) y con igual cari- 
ño, con el propio empeño de trasladarlas al lienzo 
vivas, animadas, rodeadas de ambiente y luz. La 
frescura, la espontaneidad, la riqueza de matices, 
la pastosidad y jugo en el toque, huyendo de lo 
pintado^ por sorprender todas las maravillas del 
colorido exacto, celajes, vegetación, aguas y aire, 
resaltan en los paisajes de Galvey, en el de 
Rusiñol,— á mi juicio uno de los mejores de la 
exposición aun sin darlo por terminado el autor — 
en los del maestro Vay reda, otro pintor que ya de 
muchos años presintió y persiguió este ideal, 
cuando aún no formaba escuela... ;Qué más! En 
los mismos cuadros que no son ni paisaje ni 
naturaleza rústica, se observa el propio empeño, 
antes que la alteración personal, antes que la 
emoción dramática. Los dos de Casas que más 
llaman la atención y mayores elogios han obte- 
nido esta vez (un retrato de una señorita, de pié; 
un estudio áe género: la misma señorita, sin duda, 
sentada en una galería), sorprenden por aquella 
misma condición: por la inmersión total de las 
figuras y accesorios en el ambiente, por los efectos 
logrados en la ejecución, en el modelado, sin vio- 
lentos contrastes, con energía y simplicidad. Otro 
cuadro hay de Urgell (hijo), del cual puede apun- 
tarse exactamente lo mismo: la vista de un muelle 
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en día lluvioso, alumbrada por el crepúsculo 
vespertino; de un efecto de luz grisienta, de tonos 
esfumados, acuosos, de una impresión, de una 
melancolía penetrante y real... En suma, aquella 
nota común ensalzada repetidamente en la Expo- 
sición universal de París, auna en un solo grupo, 
bien que bajo diversos aspectos, á muchos pinto- 
res catalanes. 

Pero no es sólo notable el caso en este exclu- 
sivo sentido. La coincidencia, he dicho, va más 
allá. Aparece aquí la analogía no pasajeramente y 
venida de fuera, sino porque hay en el fondo de 
nuestro carácter ocultas propensiones hacia este 
ideal, y aun las condiciones especiales de nuestra 
vida convergen hacia él. El modelo vivo de las 
clases humildes, payeses ó pescadores, se halla 
aquí, por ejemplo, más á la vista de nuestros 
pintores que no necesitan emprender largos viajes 
para ir á su encuentro. Estas mismas clases son en 
sus costumbres, de ánimo concentrado, austeras 
y sobrias, laboriosas y fuertes; en sus tipos , más 
expresivas que bellas; en los mismos colores de 
sus vestidos, severas antes que llamativas. 

Véase cómo, aun queriendo, no podrían dará 
sus cuadros de costumbres populares ni aquella 
misma entonación, ni aquel mismo carácter de 
intimidad emocionada y casi dolorosa, los pintores 
andaluces y napolitanos que tanta animación, 
tanta vida ardiente y expansiva suelen comuni- 
car al espectador, junto con un verdadero derro- 
che de colores que chispean y ciegan con su 
viveza. Existe aquí, como allí, una paridad visible 
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entre el ánimo del pintor y la de su modelo y su 
medio. La misma desviación de todo asunto (de 
la anécdota inclusive), la misma proscripción de 
cuanto sea imaginar anticipadamente, lejos de ser 
enojosa á nuestros autores, lejos de obligarles á 
una mutilación de sus facultades, se avienen con 
éstas. Sintiendo más la poesía palpitante y ocul- 
ta de lo ya creado, que la fascinación de las for- 
mas imaginadas, más los afectos silenciosos de la 
vijda cotidiana, que las violencias de lo excepcio- 
nal, se hallan en el día como quien, tras haber 
desconfiado de su propio modo de ser, por no 
adaptarse al general, se encuentra con que aquél 
es precisamente el más común y puesto en pre- 
dicamento. Por aquí, exactamente lo mismo 
que nuestra literatura en sus aspiraciones afines, 
pueden alcanzar la pintura y la escultura catala- 
nas lugar envidiable en el movimiento contempo- 
ráneo, y tener un carácter propio y distinto sin 
que proscribamos con eso, ninguna tendencia 
genial é individual que no tenga por qué atender 
áél. 

No negaré que no se ofrezcan escollos en este 
viaje. Me he permitido notarlos en la literatura 
del mismo género. Los resumo en una palabra: 
¡trivialidad! Sólo el sentimiento artístico pode- 
roso, la emoción viva, y una ejecución rólida y 
todo lo más perfecta posible, pueden sortearla. 

Diciembre f i88py 
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inmediatos. ¿No habrán contribuido éstos á rele- 
gar á un segundo término los acontecimientos 
anteriores á modo de respoussoir^ como dicen los 
pintores franceses... y los de aquí también? ¿No 
parecerán así estos acontecimientos aun más ale- 
jados de lo que están? Para evitar en todo lo que 
pueda — muy poco — este efecto de perspectiva, 
no hay más sino hablar de algo de estos cinco 
meses del año 90. Así, relatándose algo muy pró- 
ximo, seguidito y en la misma obra, todo se redu- 
ce á que el lector admita, no ya la revista de un 
año entero, sino la de diez y siete meses, sin 
pedirle en aumento mayor indulgencia. Queda- 
mos en esto, ó lo que es decir, quedamos en que 
ésta es la razón de este apéndice . 



* 
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He de hablar, primero, de la tragedia Rejy y 
Monjo de Guimerá , como del acontecimiento 
más importante del teatro Catalán. 

Las tragedias catalanas de Guimerá no encajan 
por entero dentro de ningún molde de los que 
se guardan bajo el rótulo tragedia. No se parecen 
á las antiguas clásicas, por más que vayan en en- 
decasílabos asonantados ó sueltos, y aunque me- 
tamos en la lista las que vaciando el vino nuevo 
en odres viejos, dieron al teatro con poca fortuna 
autores como Ventura de la Vega. Nada tienen 
tampoco de los modernos dramas trágicos, leyen- 
das 6 poemas dramáticos, aunque rebasen tam- 
bién las exigencias escénicas y casi requieran 
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trimonio para salvar el reino y su unidad; para 
afianzar en la sucesión legítima el derecho de su 
linaje. En el primer acto, Alfonso agoniza en la 
estancia próxima á la de la acción ; Jimena vela 
la agonía del rey, con Inés su ahijada y Galín su 
hijo; discurren los nobles acerca de la sucesión al 
trono, que pretende Atares, señor de Borja. Pero 
parece el monje y todo cambia. Excitado en mal- 
hora el orgullo de su estirpe real por la soberbia 
y ambición de Atares , le humilla y abofetea de- 
lante de toda la corte ; movido por el desatentado 
testamento de su hermano, lo rasga y se ciñe la 
corona; arrebatado de súbita pasión — pasión de 
célibe ya maduro — á la vista de Inés, la toma por 
esposa ; destruye así la felicidad de Galín que la 
amaba, y la ventura de la misma Inés que le co- 
rrespondía sin darse casi cuenta de ello. Toda 
esta sucesión de rápidas mudanzas realizan en 
breves instantes un sueño, un presagio de Jime- 
na. De ellas se origina el conflicto trágico. Re- 
nace en el rey, el monje, casto, humilde, aco- 
sado por los remordimientos torturantes del 
asceta. El amor á su esposa es un crimen; su 
unión, sacrilega; su castigo futuro, el infierno. 
Forzoso es abandonarla y retirarse de nuevo á la 
soledad del claustro. Pero resucita al propio 
tiempo en Inés el amor á, Galín, arde en éste 
impetuoso y avasallador, y aunque Inés busca 
refugio contra su pasión en los brazos de su es- 
poso, se encuentra con que éste mismo precipita 
su deshonra , rechazando aquel amor como ten- 
tación satánica, á pesar de compartirlo, y en 
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balgando siempre, cortado, vibrante, que los in- 
terlocutores toman en boca, sueltan, se ceden, y 
vuelven á tomar donde y cuando les parece bien, 
según las exigencias del diálogo y de la acción, 
como apremiados por ella. Con esto y quizás por 
esto también , la idea va concisa y llanamente 
expresada; ni axiomas morales, ni metáforas bri- 
llantes. Aquellos personajes intentan por lo me- 
nos decir lo que deben ó expresar lo que sienten 
de un modo inmediato y relativo á la acción. Y 
esto no excluye ni la verdadera imagen poética, 
sobria y grandiosa en su misma sencillez, ni la 
fuerza y poder de evocación de conceptos idea- 
les, que realzan el diálogo por encima de lo vul- 
gar, sin dejar de ser siempre naturalísimo. Todo 
lo contrario: hay en tal forma, las más de las ve- 
ces, tendencia visible á la expresión ruda, casi 
brutal, que saca todo su efecto dramático, como 
ciertas comparaciones shakesperianas, de la osa- 
día de traer ' al diálogo frases caseras , gráficos 
modismos, apostrofes brutales, -símiles más enér- 
gicos y pintorescos que cultos. Así los dos aman- 
tes, la niña candorosa , apenas salida de la infan- 
cia y el muchacho enamorado , balbucean sus 
palabras de amor en lenguaje común, corriente 
y moliente ; así Ramiro, el rey asceta, estalla en 
frases de clérigo mal humorado; la misma Jimena 
arrulla en su falda á su hijo ya mozo, á su ino- 
cente ahijada , con ternezas y recuerdos y frases 
mimosas de las que usa cualquier madre, que 
ni calza coturno ni tiene para qué: le basta con 
ser madre para que palpite una poesía honda y 



364 EL AÑO PASADO 



cadáveres de sus dos hijos, y suelta una risotada 
de loca al verlos muertos , trae á la memoria el 
sueño relatado en las primeras escenas: es sola- 
mente una imagen plástica é incompleta, de una 
poesía dolorosa, puramente interna, que en el 
«drama «no se ve ni puede verse, pero que el autor 
liabrá entrevisto y que podría escribir. Las mis- 
mas acotaciones de la obra impresa, muestran á 
veces el intento de hacer pasar á la representa- 
ción viva algo de esa vaguedad de la concepción 
del poeta épico ó lírico. Véase el último rasgo. 
■Galín ha sido muerto por orden del rey ; Ramiro 
tiene en sus brazos á su esposa muerta ; todo ha 
terminado para el monje, causa de tantos infor- 
tunios con su temporal y fatídica vuelta al 
mundo. Roto ya todo lazo, arroja el cadáver de 
la esposa en brazos de Jimena ; la puerta del con- 
vento se abre á sus espaldas y en él se precipita 
-desapareciendo otra vez para nunca jamás. Esa 
puerta — dice la acotación — debe cerrarse reso- 
nando lúgubremente. El cuadro imaginado es 
completo, esto es, completamente fantástico en 
la imaginación del poeta : ese hígubremente indica 
bien la naturaleza extra-dramática de la concep- 
ción. Esa resonancia lúgubre hiere la imaginación 
dispuesta á ello, pero no podrá herir igualmente 
-el oído del espectador. ¡Impresión de conjunto 
rara y singular, que me recuerda en cierto modo 
la que causa en algunas óperas de Wagner el in- 
tento de imitar por un lado, al pie de la letra, el 
clamoreo de una multitud ó los alaridos de júbilo 
de un ejército, mientras por otro, el protagonis- 



1 



1 



366 EL AÑO PASADO 



y se impone : ¡ éste es el momento más dramático 
de la obra! Pero es monje aún; va á celebrar la 
misa por su hermano que acaba de expirar, y 
magnánimo, dueño de su legítima y noble ambi- 
ción , serena su alma , triunfa de su momentánea 
soberbia , y sube de nuevo al altar y se postra de 
nuevo ante su Dios y perdona á su enemigo: 
; éste es el momento más dramático de la obra ! 
j ésta es la pasión que se comparte y comprende ! 
¡ésta es la belleza trágica que mueve al especta- 
dor como todo espectáculo en que á un senti- 
miento compartido , sentido , explicable — no 
alambicado ni excepcional, aunque posible — 
sucede el imperio de una resolución firme y real- 
mente heroica. Tras ella, el monje cae en eter- 
nas vacilaciones entre su amor y sus votos, y 
¿qué sucede? que se enfría el interés. Pero es ul- 
trajado el esposo, no el monje, y el interés rena- 
ce, ¿Por qué? Porque volvemos á compartir su 
odio, su pena, sus arrebatos; porque vuelve á 
vibrar á su voz una pasión que es la nuestra, una 
pasión , no comprensible sólo por un esfuerzo de 
la imaginación, ó por una composición de lugar y 
literaria , como son los horrores del asceta ante 
un castigo injusto é improbable donde no hubo 
ni pecado ni transgresión alguna. 

Con esto, el autor lucha en su empeño coa 
toda suerte de obstáculos de la ejecución tea- 
tral. Ni actores, ni escenario, ni decoración, y 
casi, casi ni siquiera teatro para ver realizadas ta- 
les concepciones, y medir así su potencia como 
su debilidad. Todo se opone á ello; parece que 
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das escenas el efecto del conjunto, Y luego, para 
acabar, concibe en tan gran escala las situaciones 
culminantes, á manera dé concertantes de ópera 
(véase el final del primer acto), que sólo en mayor 
espacio, con más completa escenografía, y mayor 
aparato y solemnidad podrían adquirir todo su va- 
lor, j Es pedir demasiado al proscenio del Romea, 
ó es obligarse á pasar por demasiado poco ! Es ex- 
ponerse, en suma, á que la ingente estatua labrada 
con tan rudo vigor, quede convertida en uno de 
esos ídolos de cartón, de la Aida por ejemplo, y 
aun no vistos en su debida perspectiva, bajo las 
baterías de luz esplendente, sino en un desván 
oscuro, ahogado de techo y con telarañas. 






Pasar de Rejy ymonjo á Eleonora Duse es, en 
realidad, un salto acrobático, pero como de esos 
inconvenientes tiene el oficio, no me entretengo 
en hilar una transición. 

De Eleonora Duse, únicamente sabíamos aquí 
que algunos periódicos extranjeros la habían lla- 
mado la Sarah Bemhardt italiana . Tal vez esto, ayu- 
dado de otras circunstancias transitorias, contri- 
buyó á que la noche del estreno no gustara á 
todos. El selecto público perdió de pronto una 
ilusión ; la Duse no se parecía en nada absoluta- 
mente á la actriz francesa, como no fuese en que 
era delgada y de talle esbelto, y se volvía de vez 
en cuando para que las señoras examinaran á pla- 
cer la rozagante cola del vestido. Fuera de esto, 
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no vigor, la propia 
las sucesivas repre- 
1 primera noche el 
deseacanto, y aun hubo muchos que dieron por 
fracasado el éxito de la actriz entre nosotros. 
Pero ¡oh caso... iba á decir singular, cuando 
advierto que, según mis memorias, tiene varios 
precedentes! El caso fué que, i la siguiente 
representación, en La Dama de las camelias, toma 
la actriz el desquite y triunfa de pronto produ- 
ciendo unánime, sincero y arrebatado entu- 
siasmo. Nadie comprende, nadie se explica ya el 
fracaso de la víspera ; cada uno de los espectado- 
res se convierte en reclamo vivo y parlero, que 
extiende á loscuatro puntos de la ciudad la fama 
de la Duse, celebrándola como actriz eminente y 
aun, para algunos, como la mejor que hemos 
visto. Esta fué la voz general , salvo las excep- 
ciones de que he de hablar luego. Y desde 
aquella noche, no sólo quedaron asegurados 
como quiera el éxito de la empresa y la reputa- 
ción de la actriz, sino que de mucho tiempo acá 
no habíamos visto otra compañía italiana favore- 
cida del público con tal constancia. Fué á tal 
punto, que debo rectificar aquí algo de lo que 
dije relativo á la concurrencia deNovel-IÍ,,.0 nos 
desquitamos de la indiferencia mostrada á éste, 
ó realmente influyó en ella la lejanía del teatro, 
ó en fin, hay que declarar estos movimientos de 
la opinión, casi ininteligibles. Con ser tan oscu- 
ros, no los considero, sin embargo, indignos de 
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reiterados análisis, siquiera porque nos dan, bajo 
una forma amena, en reducido espacio, y en 
breve tiempo, un dechado ó ejemplo de otros 
cambios más graves y no por cierto menos volu- 
bles, de la opinión social. Todos recordamos en 
casos así, aunque ya va siendo vulgar, la teoría 
de la sugestión , hecho tan visible, tan sencillo 
para el menos observador, que hasta parece im- 
posible que no se ocurriera antes de que la ciencia 
lo realzara. Se ve, se puede seguir paso á paso de 
uno á otro individuo, la marcha de una idea, prin- 
cipalmente en el teatro; puede advertirse el có- 
mo, nacida primero tímidamente de un sentimien- 
to inefable, del cual no se dan cuenta todos, se 
afirma y crece luego con el apoyo que mutua- 
mente se prestan sus co-partícipes, y se conso- 
lida, por fin, formulada con mayor energía y 
claridad por el más explícito ó el más hábil. Una 
vez hallada esta fórmula, la repiten con las mis- 
mas palabras centenares de individuos, que 
ingieren todavía en ella su consentimiento 
propio y la sienten latir en su cerebro, aun- 
que no hubieran sabido expresarla; luego, 
pasa de la centena al millar; millares de indivi- 
duos cogen ya de la idea los vocablos sin asimi- 
larse la substancia; luego... luego, ya vacía del 
todo, como vejiga deshinchada, cae, cae, va 
cayendo, hasta que se desecha... 

Pero iba diciendo que el éxito de la actriz ita- 
liana fué tal que ha de recordarse por mucho 
tiempo. Eleonora Duse, como actriz, tiene extra- 
ordinario encanto ; ángel^ lo que se llama ángel] 
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tida que no parece la más propia del personaje 
La Duse (tercera objeción) no compone. En- 
tiendo aquí por componer^ elegir en una escena 
el sitio más adecuado para que resalte, con la 
importancia del sitio ó el cuidado en la coloca- 
ción, la intervención precisa que tiene en aquella 
escena el personaje; guardar una actitud propia 
déla situación; lograr, en suma, que una vez 
dispuesto el escenario con propiedad , la figura se 
mueva de modo que ofrezca, en relación con él, 
una serie de cuadros vivos , y en determinados 
momentos, un efecto plástico en consonancia 
con el dramático. «De nada de esto cuida la 
Duse». Es mucho conceder, pero quiero conce- 
derlo ahora. Recuerdo, por ejemplo, que en el 
quinto acto de La Dama de las camelias , supri- 
mido, ó reducido á la menor expresión todo 
aquel aparato fúnebre de la tisis sentimental, la 
actriz, sentada en la cama, ó paseándose en 
silencio, como una sombra por su cuarto, dispo- 
nía las cosas de modo que transmitía el espec- 
táculo del abandono absoluto, la desventura irre- 
parable, la muerte próxima; aquel tedio, aquella 
suprema laxitud y resignación que sobrecogen á 
veces á los enfermos, en la soledad. Recuerdo 
también otra escena de Odette^ en el primer acto, 
en que también sola la actriz, apoyada junto al 
secretier y fingiendo leer una carta, se ofrecía como 
la sigilosa y siniestra figura de quien se dispone al 
delito, acechando de reojo la ocasión. Pero, en 
fin, como en este instante no recuerdo más, 
repito que he de conceder que la Duse no com- 
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sin vacilación ni tropiezo. Y para que este juicio 
no parezca en mí sistemático, diré más; añadiré 
que con él no hago más que consignar un hecho; 
añadiré que prescindo ahora de discutir la teoría 
de que no s"ea todo el teatro esta ilusión escénica. 
Excuso esto; digo que la Duse la produce en abso- 
luto; consigno que con ella, se apodera del ánimo 
del espectador y le deleita , ofreciéndose precisa- 
mente en las tablas como si él no existiera, sin de- 
dicarle las frases intencionadas , sin elegir para él 
los párrafos consagrados por la atención de otros 
actores, sin buscar los efectos. Y como los diálo- 
gos en que interviene son ya interesantes por sí 
mismos, y los personajes, siendo contemporá- 
neos, de esta naturalidad cobran vida, y el 
género del drama va por este camino, la actriz 
acaba por causarnos el placer delicioso de estar 
oyendo, como en visita ó en su casa , á una per- 
sona vivaz, ingeniosa, elocuente, sencilla y es- 
pontánea, que dice con extraordinario talento 
muy bellas cosas. 

En los pasajes apasionados, su fuerza de ex- 
presión, el vigor del sentimiento subyugan com- 
pletamente. Son los pasajes que más resaltan 
ahora en mi memoria esos diálogos de dos per- 
sonas que altercan, disputan ó ventilan un inte- 
rés del corazón: la escena de Odette y su marido, 
en que la primera hace valer sus derechos á ver 
á su hija; la escena en que Cesarina pretende 
engañar y seducir á su propio esposo en La mu- 
jer de Claudio; la escena de la confesión de su 
falta en Dionisia^ la del abogado con Fernanda.,, 
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son sinceras y solapadas á un tiempo, resueltas 
unas veces , estremecidas de miedo otras... Don 
Santiago Estrada, distinguido escritor argentino, 
reprochaba á la actriz en los comienzos de su 
carrera su predilección por tales tipos; lá invi- 
taba á la interpretación de la gran tragedia, la de 
Shakespeare, con sus mujeres ideales. Ignoro si 
la Sra. Duse hizo alguna vez papeles de Julieta, 
Desdémona, Ofelia ó Jesica; pero, aquí en Barce- 
lona, de todas aquellas creaciones, eligió Cleo- 
patra,,, Y resultó que no por haberse encara- 
mado en las cimas de la tragedia, Eleonora Duse 
mudó de procedimiento; resultó que Cleopatra, 
interpretada por la Sra. Duse, era ni más ni me-r 
nos que una Baronesa d'Ange^ ú otra dama por 
el estilo.... egipcia. Y ocurrió más, y fué que 
semejante interpretación encajaba perfectamente 
con la concepción del poeta inglés. Antonio y 
Cleopatra \mo á ser para nosotros, ni más ni 
menos que un drama moderno, con alguna mayor 
grandiosidad: una mezcla portentosa y rara, de 
grandeza heroica y de verdad común; algo de lo 
mismo que intenta y logra á veces nuestro poeta 
Guimerá en Mar y Cely Reyy Monjo^ llevado á 
un límite de fuerza y poderío dramático como 
sólo le fué dado á Shakespeare. 

Los dos grandes personajes trágicos Antonio y 
Cleopatra, aparecen en el teatro de Shakespeare 
como dos seres de muy recia y gigantesca com- 
plexión, sin duda; más grandiosamente viva 
que los de Dumas y Sardou, es cierto; pero más 
sana, no : son más fuertes, más resistentes, pero 
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nea precisamente... Alguien ha dicho que en las 
obras de los grandes ingenios, suelen ir viendo 
un trasunto y modelo todas las escuelas y todos 
los gustos, conforme se suceden . Será así tal vez; 
quizás por esto Eleonora Duse puede interpretar 
á Shakespeare, no por cierto tal como desearía 
mi amigo D. Santiago Estrada, sino ni más ni 
menos que un drama de Dumas; en una palabra, 
con su sinceridad de siempre, con aquella inter- 
pretación compleja, nerviosa, refinada, toda de 
matices, veladuras y sordinas, todo lo menos tea^ 
tral posible, de que es modelo acabado en el mo- 
mento presente la insigne actriz italiana. 



* 



Fuera de esto, no ocurrió realmente novedad 
que merezca recordarse, hasta la exhibición del 
cuadro de D. Luis Giménez, Una sala de hospi^ 
tal, en el salón Pares. 

También las obras pictóricas tienen su hado 
como los libros; la del Sr. Giménez ha sido una 
de ellas. Parece destinada á que se la juzgue, no 
sólo por su mérito intrínseco, sino por su signi- 
ficación en la historia del arte contemporáneo es- 
pañol. Distinguida,- primero, en la Exposición 
Universal de París con un premio de honor, pa- 
reció como reveladora de un nuevo camino, 
vencedora de los cuadros históricos de nuestros 
más reputados pintores. Expuesta hace algunas 
semanas aquí, nuevas discusiones venían casia 
convertirla en estandarte de una nueva cofradía. 
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cedor, atribuyéndole méritos extraordinarios en 
relación con los de los competidores, como en 
los partes de una batalla ensalza al contrario la 
valía del vencido. Comprendí más — j es tan grato 
hacer lo posible por comprenderlo todo! — com- 
prendí que, por elevarse á complejas teorías esté- 
ticas, se olvidara, en suma, está verdad de sen- 
tido común , esta perogrullada que, después de 
todo, explica la distinción otorgada al Sr. Gimé- 
nez: entre un cuadro buena y un cuadro mediano ó 
malo, no caben gerarquías de géneros ó asuntos ; no 
cabe otra que su calidad. Esta es, á mi juicio, la 
solución más natural al ya sobado problema de 
la superioridad , ó la inferioridad ó la resuelta 
condenación del género histórico. Rechazarlo en 
• absoluto no puede ?er. ¿En qué fundar tales ex- 
clusivismos en artes? Lo que hay es que, en el 
día, ofrece mayores dificultades pintar tales cua- 
dros sin incurrir en la receta ó en la convención; 
lo que hay es que es dificilísimo lograr en ellos 
la belleza sentida y sincera, inmediata, viva, pal- 
pitante, de las obras modernas, y emular en una 
palabra , á éstas con idénticos y perfeccionados 
procedimientos. Pero si en el género histórico, 
lo mismo que en otro cualquiera , se alcanza esa 
aprehensión invíieáiditz de toda la vida, toda la 
poesía , toda la espontaneidad en el sentimiento 
y la ejecución, ¿rechazaremos la obra por la in- 
cidental y nimia diferencia de tiempos ó de tra- 
jes? En el fondo, la cuestión está en que ahora 
aún sustituye á todo esto la fría composición ar- 
queológica, ó la pompa enfática sin cuerpo ni 



en Fernández y González ¡ point de plumei! ... 

Pero esta digresión, harto breve y compen- 
diosa, para un tema tan largo y complejo, me 
alejó del punto de partida. Recojo la vela á medio 
izar y vuelvo á él. Iba diciendo que me explicaba 
la importancia excepcional concedida al cuadro, 
allá en otra ocasión; quise terminar añadiendo 
que ya no comprendí el mismo empeño aquí y en 
la ocasión presente. ¿Por qué? Por una razón sen- 
cilla que ya he insinuado; porque no vi que el 
cuadro trajera una nota nueva, una enseñanza 
nueva; porque no vi que exhibiera un resultado 
superior y desconocido. ¿Discutimos todavía por 
acá la superior jerarquía del cuadro histórico pom- 
poso y de receta ? Ko ; pues entonces, la obra era 
simplemente un cuadro más, de un género ya ad- 
mitido y triunfante hace ya algunos años. ¿Sor- 
prendía por una perfección inusitada, ó nunca vis- 
ta en su ejecución? Tampoco. Su.scribo de buen 
grado cuanto se dijo en su elogio; no haría más 
que repetirlo aquí, seguramente con frases menos 
acertadas; no haría más que transmitir, con menos 
energía, la robusta y vigorosa impresión de rea- 
lidad, y aun de irompe-l' mil que hacía la obra, su 
firmeza de dibujo, en los mejores fragmentos, la 
maestría y habilidad en la resolución de un pro-^ 
blema de colorido. Pero fuera de esto: al fin y a! 
ibo la obra sus defectos tiene (en algunas íigu- 
s mal dibujadas, en cierta crudeza y sequedad de 
gunos fragmentos), que no denuncian porcierto 
fuella plenitud de fuerza de un talento superior, 
^uel dominio absoluto propio de toda obra ex- 
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y encanto. En suma: la obra del Sr. Giménez es 
un cuadro excelente; pero, después de todo, un 
cuadro más. 



* 
♦ * 



Como en el año anterior, continuaron en éste 
los espectáculos que fían exclusivamente su atrac- 
tivo en la escenografía. Ya en el 89 tuvimos 
ocasión de notar que la misma prensa prestó 
atención desusada á esta parte de la crítica tea- 
tral. Algunos artículos, dos publicados por el 
Sr. Palau y Dulcet, acerca de los trajes y decora- 
ciones del Judas, otros en el Diario de Barcelona 
por el Sr. Miquel y Badía sobre la mise en scéne^ y 
otro en La Publicidad^ del Sr. Sampere, con oca- 
sión de la reprise de la ópera Los Amantes de Te- 
ruel, — cuya última decoración es de las mejores 
que hemos visto de algún tiempo acá, — renova- 
ron los buenos estudios de escenografía é indu- 
mentaria, á mi juicio más descuidados hasta ahora 
de lo que merecen en Barcelona, donde los esce- 
nógrafos, y á su cabeza el Sr. Soler y Ro virosa, 
tanto se esmeran por los adelantos de aquel arte. 

Era tanto más lamentable el descuido cuanto 
que hoy es verdadera ingratitud, ya que, en mu- 
chas obras, el escenógrafo lo es todo, y las deco- 
raciones pasan ya de ser complemento, para 
convertirse en lo esencial del espectáculo. Éste 
se va convirtiendo en una exhibición de diora- 
mas. Diorama, el final estruendoso del Monja 
Negre, en Romea ; dioramas las últimas escenas 
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destinado á un arte más noble y serio que ese 
género ya fatigoso de las revistas cómico-lírico- 
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bailable, las cuales, en rigor, requieren precios 
especiales para niños y militares sin graduación. 
Sólo la excepcional novedad, la grandiosidad y 
sólida belleza artísticas del espectáculo hubieran 
podido disculparle; pero aquella forma común, 
no. El libro está calcado en el patrón harto co- 
nocido de Los sobrinos del Capitán Grant y otras 
obras del mismo fuste. Unos cuantos tipos cómi- 
cos emprenden un viaje por España, y sus mal 
hilvanadas aventuras sirven de pretexto á los 
imprescindibles cambios de decoraciones. El au- 
tor evitó desde luego incurrir en las agudezas de 
cajón en tales obras. Por fortuna, y quizás por 
primera vez, se ha dejado de acudir para diver- 
tirnos al arsenal común, donde se guardan empa- 
quetados los siguientes chistes: el chiste del Ajwí- 
bre ó del cesante \ el chiste del sablista; el chiste 
en descrédito de la autoridad y el chiste del que 
chapurrea una lengua extranjera, y por consi- 
guiente, la desprecia en justo castigo,,:,, zlo que 
cuesta el hablarla bien. 

Todo esto se ha suprimido, en general, aunque 
hay todavía en la obra alguno que otro resabio 
de la misma índole, y á pesar de que, en cambio, 
figura aún allí uno de los títeres más usados en . 
esta suerte de tuttilimundis : el tipo del gomoso 
que anda haciendo pinitos, las manos colgando y 
los codos hacia atrás. Fuera de esto, claro está 
que siendo la obra de autor tan distinguido y 
experto como es el Sr. Falencia, forzosamente 
había de transparentarse en el plan de su com- 
posición algún propósito laudable, concebido y 
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acañdado coo cariño, bien que nada nsuli*5€ 
luego, por la necesidad de acortar y de recor- 
tar y recrear la vista con la tramoya ó el oído 
con la música. Con pretexto de aquel viaje por 
España, parece como que se quiso presentar 
en una serie de breves cuadros, algunos rasgos 
característicos y diversos de las distintas regio- 
nes, ó como si dijéramos los diferentes colores de 
esa remendada capa del estudiante que llamamos 
la nación española. A este fin, el autor adoptó el 
plan de conceder simultáneamente su atención 
i tres componentes principales de la obra : las 
bellezas naturales y monumentales de España, 
los bailes y la música populares y el regiona- 
lismo... gastronómico. En busca de las primeras 
iría el protagonista, y he aquí justificada la exhi- 
bición : en estudio de los bailes saldría un segun- 
do; de la gastronomía cuidaría otro. Los mo- 
numentos y panoramas correrían á cargo del 
escenógrafo; de los bailes, se encargaba el músi- 
co ; el autor se reservaba para sí los chistes del 
gastrónomo y aquellas breves escenas que descu- 
brieran el carácter de cada comarca : las molestias 
de una posada en Aragón ; las ridiculeces de la 
falsa devoción rutinaria en Salamanca (en Sala- 
manca precisamente, porque sale una decoración 
de aquella catedral) ; la vida y animación de una 
feria en Sevilla; la desgarrada y ardiente ter- 
nura nativa del bajo pueblo á orillas del Manza- 
nares; el sesudo apego al trabajo y á las tradiciones 
en Montserrat, etc.. Nada de esto se ve muy 
claro, pero el propósito sí. En la triple trama, 
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como es natural, resaltan más los cantos popula- 
res, aunque tampoco tengan ninguna novedad, y 
las decoraciones que absorben toda la atención 
del espectador y vienen á convertir la obra en 
una exhibición de vistas panorámicas, en una 
especie de álbum de grandes dimensiones con 
láminas iluminadas. «Ahora verán Vds., señores,, 
la plaza de un pueblo en Vizcaya.» Suena un 
silbato y se descuelga de las bambalinas la plaza. 
¡Plam, rataplam, plam !... Ahora, el interior de la 
Catedral de Salamanca... Rataplam, plam... «Pa- 
norama de Medina del Campo al Escorial...:^ Na 
recuerdo si es éste el que cruza un tren diminuto^ 
con luces y todo... Algo como un cuadro disol- 
vente ó de sombras chinescas... Luego viene una 
vista del Manzanares, una plaza de toros, la puerta 
del sol de Toledo. (El cartel dice, como si se tra- 
tara realmente de una exhibición de vistas: Efecto 
de noche.] Siguen, además, el Patio de los Leones 
de la Alhambra, el Real de la feria en Sevilla^ 
Zaragoza (también efecto de noche: ¡rataplam^ 
plam!), una cascada en el Monasterio de Piedra... 
y en fin, todas las láminas de los Recuerdos y 
bellej(as de Parcerisa, no siempre de una entona- 
ción y proporciones acertadas. Con lo cual hubo 
necesidad de que las sevillanas reforzaran el con- 
junto y así recibió el flamenquismo su espléndida 
y merecida consagración en el decano de nuestros 
coliseos. Ahora sólo falta que pase al Liceo y al 
Lírico. ¿Por qué no? ¡Nadie había de protestar!. 
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Y aquí termino definitivamente, dejando para 
mejor ocasión ó para el volumen siguiente el 
estudio de los nuevos acontecimientos á partir de 
Junio, y el de las obras importantes recientemente 
publicadas. Entre ellas figuran ya la Historia de 
{Catalunya, tomo segundo, por D. Antonio Aules- 
tia; La Literatura militar española ^ de D. Fran- 
•cisco Barado; la antología de poesías catalanas 
traducidas al alemán por D. Juan Fastenrath 
(Catalanische Iroubadoure der Gegemvart), y úl- 
timamente De ma cullita, de D. Carlos Bosch de 
la Trinxería. 

MayOf i8po. 
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